某一地區鳥的分布，和植物一樣，都有自己的標識。給植物學家指定一個區域，他知道去哪裏找鳳仙花、耬鬥菜和藍鈴花。同理，鳥類學家也會指引你在哪兒能找到小綠鶯、原野春雀和紅眼雀。即使是毗鄰的鄉村，在同樣的緯度和內陸，由於地貌不同、植被不同，鳥類的分布也會不同。在生長著山毛櫸和糖楓樹的地方，我找不到在生長茂盛的栗樹、橡樹、月桂樹上生活的鳥兒。從老紅沙石地區走到老火岩石地區，路程不到五十公裏，我很思念林子裏的韋氏鶇、隱士夜鶇、栗脅林鶯、藍背鶯、綠背森鶯、黑紋背林鶯，以及其他很多種類的鳥，在這裏隻能看到棕林鶇、紅眼雀、紅尾鴝、黃喉林鶯、黃胸翔食雀、白眼翔食雀、鵪鶉和斑鳩。
我所在的高地一帶，鳥類的分布非常明顯。在我所住的村子南邊，我常常能看到一種鳥，而在北邊，也能看到另一種。在杜鵑花茂盛、遍地沼澤越橘的地方，我總是能找到黑枕威森鶯。在茂密的香灌木、金縷梅和榿木叢中，我能找到食蟲鶯。在一片覆蓋著石楠和蕨類植物、隻有一兩棵栗樹和橡樹的偏僻空地上，我在七月能聽到原野春雀唱歌。在回程中，我一定能在淺水塘裏找到水鶇。
在我居住的地方，似乎隻有一個地方能吸引所有人的注意，在這裏幾乎可以研究所有美國鳥類。這是一片岩石較多的地區，很久以前就被墾殖過，但現在又迅速恢複野生、自然、自由的環境，這正是鳥兒和男孩們喜愛的半野生、半墾殖地區。這片地區一邊是村莊，一邊是公路，有錯綜複雜的交叉路口，許多小道通向四麵八方。士兵、工人、逃學的孩子在這些路上來來往往。這些路避開了斧頭和鐮刀的砍伐，與遠方的森林和山脈連成一片，兩旁遍布著雪鬆、月桂和黑莓。這片土地的主要植被是雪鬆和栗樹，許多地方都是灌木叢，覆蓋著石楠和荊棘。然而，這片土地最大的特色在於中心地帶茂密生長的植物，有山茱萸、水山毛櫸、榿木、沼澤梣木、香灌木、榛子樹等，並長滿了牛尾草與霜葡萄。一條小溪從遠處的沼澤地蜿蜒而來，穿過這些盤根錯節的林區，即使不能說明這片地區的全部情況，也能養育這裏的眾多植被。不被石楠、雪鬆和栗樹吸引的鳥兒，一定有理由造訪中心地帶的眾多植被。許多常見的鳥都聚集在這片閑置的野地上，我在這裏見過許多珍稀的物種，如大冠翔食雀、孤鶯、藍翅澤鶯、食蟲鶯、狐色帶鵐等。這裏不見猛禽的蹤影，蒼蠅和其他昆蟲大量繁殖，就像蟲子大量聚集的村落，熱愛和平的歌唱家們拋卻對猛禽的敬畏，在這裏輕盈地飛來飛去，因此這裏成為鳥兒生活的天堂。