韋氏鶇甜美的笛聲飄蕩在森林的合唱之中，就像黃昏雀在田野裏的大合唱中演出一樣。像所有的鶇類一樣，它有著在黃昏歌唱的習性。在六月任何一個溫暖的黃昏，你都可以走進森林，在距離韋氏鶇二百米左右的地方停下腳步，聽十幾隻韋氏鶇為你表演動聽的小合唱。
我相信，這一定是你聽過的最淳樸的歌曲，像拋物線那樣單純。它帶給人們的就是自身簡單和諧的美麗，而非那些獵奇、怪異的聲音，與刺歌雀那類歡鬧滑稽的鳴叫形成了鮮明的對比。在韋氏鶇的音樂中，我們體會到它的知足常樂及完美的口唇音，並為之陶醉。
我很難用言語來表達灰貓嘲鶇帶給我的感覺，它的聲音很普通，但一旦和其他鳥合唱，它就顯得與眾不同。如果其他鳥在歌唱，灰貓嘲鶇必定扯著嗓子，拉著長音，試圖壓過對方。如果你正在觀察自己喜歡的鳥類或者研究一位新的到訪者，它充滿好奇，也會百般嘲弄，影響你的觀察。當然，我也不會漏掉它，隻是把它放在不那麼顯眼的位置上。
灰貓嘲鶇是森林裏的滑稽表演家，總是模仿其他鳥的歌唱，但它的歌唱中總帶有一絲譏諷的味道。它喜歡演唱，也努力地練習，但是它的聲音不夠真誠，仿佛隻是為了追逐時尚或者追求名次罷了。其他鳥的演唱是源於內心的快樂，而它總仿佛有很強的目的性。按照詩人的標準來說，它隻是位普通的詩人，絕對稱不上偉大。它的表演活潑、有力，但是缺乏優雅，缺乏高度，就好比梭羅筆下的鬆鼠，總是需要一位觀眾的。
不過，它的歌聲是值得細細琢磨的，就像一位值得尊敬的貴婦。它擁有頑強的母性，枯枝和幹草築成的簡單巢就是它所向往的。前不久，我前往森林，一片茂密的沼澤地中忽然傳出了灰貓嘲鶇悲哀的鳴叫聲，意味著它正麵臨生命危險。為了不劃壞衣服，我脫了衣帽走了進去。有一個鳥窩離我三四米遠，鳥窩的下麵盤踞著一條巨大的黑蛇，它正在享用一隻雛鳥。幸好它並沒有發現我的存在，我繼續靜靜地觀察著。它把頭放平，不停扭動著脖子，兩三下就把鳥兒吃完了。然後，它謹慎地抬起身子，吐著芯子，漸漸向鳥巢開進。可以想象到，對於小鳥來說，麵對這樣的天敵，它們毫無招架之力，沒有比看見蛇還恐怖的事了。
大蛇搜尋完鳥巢，就沿著樹枝向上滑行，想偷襲小鳥的父母。大蛇爬得真快，這種沒腳的動物竟然能有這樣的速度，像鳥和鬆鼠一樣在樹上自由行動。它在樹枝中穿梭，速度之快令人驚訝。這不禁讓人想起一個神話，不禁想到它是否又在人類麵前進行著它的惡作劇。我們把它叫作蛇或者魔鬼都無傷大雅。但我仍然驚歎於它的美麗，它閃著黑色亮光的褶皺，輕鬆的滑行以及高昂的頭、發光的眼、如同火焰般的芯子都讓人著迷。小鳥的父母已經發現了這一幕慘劇，它們悲哀地嗚叫，用自己的嘴和爪子憤怒地抓扯大蛇的尾巴。大蛇忽然轉過身子，順勢張開大口伸向小鳥的父母。起初這種攻勢還是看似有效的，其實不然。在蛇張開大嘴還沒接近獵物時，鳥兒已經飛走了，哭泣著飛落到更高的枝頭上去了。以緊盯獵物而聞名的技藝在此毫無作用。或許不那麼好戰的鳥兒會被魔力征服。
大蛇從樹枝上滑下的時候，我的胳膊不小心動了一下，這輕微的響動引起了它的注意。大蛇立刻將頭伸向我，眼睛盯著我，那是蛇和魔鬼才有的注視。它迅速轉身，好像在炫耀它的技能一樣。很顯然，它把我和被它毀掉的古代人歸為一類人。頃刻之間，它爬到一棵榿樹的枝頭，將自己偽裝成一截幹枯的樹枝，等待時機襲擊鳥類。為小鳥複仇的念頭在我的心中油然而生，我撿起一塊大石頭，用力地向大蛇砸去。大蛇被我擊中了，落在了地上，疼痛地打著滾兒，很快死去了。沼澤恢複了往日的寧靜，一隻躲在別處幸免於難的小灰貓嘲鶇跳上了枝頭，歡快地唱起歌來，仿佛在歡慶勝利。