沿著老巴克皮林的一條蜿蜒起伏、向遠處延伸的小路漫步，突然被從低矮的灌木林中傳來的一陣美妙而響亮的顫音所吸引。我很快意識到那是馬裏蘭黃喉地鶯的鳴叫聲。不久，這名歌手現身了，證實了我的觀點。瞧瞧它那鉛色的頭和脖子、黑色的胸脯、橄欖色的脊背和淡黃色的肚子。它一般離地不高，偶爾喜歡在地麵上跳躍，根據這個習性，我將它歸為地鶯；因為它的胸部是黑色的，鳥類學家便為它起名為哀地鶯。
威爾遜和奧杜邦都曾坦言對這種鳥了解甚少，甚至沒有見過它的巢，也不知道它的生活習性。盡管它的歌聲很有特色，但也屬於鶯類的歌聲。它很害羞和機警，每次飛行一米左右遠，並隱身於你的視線之中。在這片區域，我隻看到過一對哀地鶯，口中銜著食物的雌鳥小心翼翼地觀察周圍，根本不給你機會讓你跟蹤發現鳥巢在哪裏。地鶯還有一個非常明顯的特征——有一雙特別美麗的雙腿，白皙，纖弱，好像穿了絲襪和緞子做的拖鞋一樣。高樹鶯的腿是深棕色或者黑色的，但羽毛更為鮮豔，它在歌唱方麵稍微遜色。
栗脅林鶯屬於後一種，它在這片林子中很常見，如同在其他林子裏一樣常見。栗脅林鶯是鶯類中最漂亮、最稀有的。它擁有白色的胸和頸，兩側為栗色，還有黃色的冠，很是醒目。但很少有人知道它的習性或出行規律。我曾經發現過它們的一個巢穴，就在山毛櫸林間的灌木叢中。牛群每天都在那裏吃草，一切很是正常。都怪可惡的褐頭牛鸝，它們在那兒偷偷產卵，不幸很快降臨，那個鳥巢被放棄了。在夏季，栗脅林鶯雄鳥的尾巴總是向上立起，羽翼下垂，看起來像矮腳雞一樣利落。它的歌聲悅耳短暫，仿佛不是它唱的一樣，而是合唱中的一部分。