有一次，我在森林中漫步（因為我發現讀自然的書不能像跑步那樣匆忙），幾十米外傳來了一陣“咚咚”的敲擊聲，很明顯，聲音來自於幾根杆子。“有人在蓋房子。”我自言自語道。根據以往的經驗，我猜蓋房子的“人”應該是附近枯橡樹頂上的一隻紅頭啄木鳥。我小心翼翼地循著聲音尋去，在一棵幹橡樹的頂部，我發現了一個圓洞。圓洞的直徑大約有四厘米，樹下的草地上撒滿了“工人”勞作產生的白色木屑。
我慢慢地走著，但在距離橡樹幾米遠的時候，還是不小心碰到了樹枝。細小的聲音打亂了啄木鳥敲擊的節奏，它從圓洞中伸出紅紅的腦袋。我立刻站直，一動不動，目不轉睛，假裝什麼都沒有看到。但啄木鳥還是放棄了打洞的工作，快速地飛到了鄰近樹木的枝幹上。啄木鳥的聽覺多麼靈敏呀，它在洞內工作時還能聽到外界細微的聲響，真令人驚訝！
啄木鳥築巢的方式都是類似的，它們選擇主幹或腐朽的樹枝，然後在上麵鑿洞，洞底留下一些細軟的木屑，然後將卵產在木屑上。這種巢穴沒有什麼藝術性可言，但築造時需要堅硬的嘴巴一點點地鑿擊，而非技術。然而，這些鳥卵和幼鳥完全可以因為這樣的樹洞擋住外界的風雨，還能防禦鬆鴉、短嘴鴉、鷹以及貓頭鷹等天敵的進攻。
啄木鳥築巢時通常選擇那種內質已經鬆軟的、枯死的樹幹，自然擁有樹洞的樹永遠不在啄木鳥的考慮之列。它們會先在選中的樹幹上鑿出一個幾厘米深、和自己體形相當的圓洞，然後開始向下鑿擊，擴展洞的範圍，深度從二十五厘米、四十厘米增加到五十厘米。啄木鳥還會根據樹幹的腐朽情況以及雌鳥產卵的迫切性，來確定洞穴的深度。
啄木鳥築巢都是夫妻倆輪流勞動。其中的一隻先鑿洞、運木屑，工作十五分鍾到二十分鍾，然後到更高的樹枝上，用清脆的聲音呼喚自己的伴侶。不一會兒，它的伴侶就會飛來，飛到靠近它的樹枝上。兩隻鳥在枝頭竊竊私語一陣，新來的一隻進去工作，另外一隻則飛向遠方尋覓食物。
幾天前，我爬上一棵枯萎的糖楓樹頂，想去看看那上麵的一窩毛茸茸的啄木鳥。啄木鳥的洞穴直徑超過二十五毫米，它的上麵有一根水平延伸出來的大枝幹，這樣的巢既可以遮風擋雨，又能在樹幹上留下陰影，遮掩洞穴。直到有人出現在一米左右範圍內，才會被發現。當我接近鳥巢時，雛鳥們以為是母親帶回了食物，個個興奮地叫個不停。但當我把手伸進樹洞，發出不尋常的震動和窸窣聲時，它們立刻屏住呼吸，停止了鳴叫，裝作樹洞中什麼都沒有。這是一個大約有二十五厘米深、呈葫蘆形的洞，運用精細的技巧，建造得規整勻稱。巢壁十分光滑整潔，亮麗如初。