話說回來，當啄木鳥在它們的巢穴飛進飛出時，我得到了觀察它們色彩和斑點的好機會，我發現奧杜邦描寫或形容這類雌鳥頭部的紅色斑點時犯了個錯誤。我見過許多雙宿雙飛的啄木鳥，但從未看到有紅色斑點的雌鳥。
待雄性啄木鳥的羽毛豐滿時，我不情願地舉起獵槍射殺了它。第二天，當我經過啄木鳥的巢穴時，我停了下來，想知道事態會如何發展。我承認，聽到幼鳥的哭鬧聲，看到孤單的雌鳥來去匆匆，忙著照顧失去父親的孩子時，我的內心充滿了愧疚。守寡的雌鳥更加忙碌。有時，它也會在鳥巢邊停一會兒，發出一聲響亮的叫聲。
在哺育雛鳥的季節，無論哪種鳥類的雄鳥不幸死去，雌鳥都會馬上另覓配偶。無論在哪片森林裏，都有大量沒有伴侶的雌鳥或雄鳥，正因為如此，鳥類家庭的結合效率才能如此之高。我記得一個故事，但故事的講述者是奧杜邦先生還是威爾遜先生，故事的主角是魚鷹還是鶚，我已經記不清楚了。故事講述了一對鳥夫婦在老橡樹上建造了巢穴。當有人爬上大樹企圖捕捉雛鳥時，鳥兒的父親奮不顧身，勇敢地用自己的爪子和嘴巴攻擊侵略者。侵略者舉起木棍，將雄鳥擊落打死。幾天過後，雌鳥重新找了一個伴侶，可當危險再次逼近雛鳥時，繼父的表現卻毫無精神和勇氣可言，它逃得飛快，冷漠地在遠處盤旋、觀看。
我們都知道，無論野生火雞還是養殖火雞，在產卵、孵化、養育雛鳥時，雌鳥都是選擇獨立完成，而雄鳥則會尋找他的同性朋友一起玩耍。深秋來臨的時候，火雞一家人才會團聚在一起。但在這期間，假如有敵人想奪取正在孵化的鳥卵，或傷害它們養育的雛鳥，雌鳥就會立即大聲呼喊，雄鳥會立刻趕來參加戰鬥。
同樣的情況也發生在鴨子和其他水禽身上，這種繁殖本能的強大力量，可以使它們戰勝大多數的困難。毫無疑問，被我傷害的那隻守寡的雌啄木鳥，經過幾天短暫的孤獨生活後，偶然的機會或是雄鳥的鼓動，它很快就重新找到了伴侶。而它的新伴侶麵對一窩嗷嗷待哺的雛鳥時，也沒有什麼畏難的表現。
我看到一隻漂亮的雄知更鳥在七月中旬仍然追著一隻雌知更鳥大獻殷勤。我足足看了它們半個小時，能看得出雄鳥是真心的。這個季節，雌鳥已經結過婚了，因此雄鳥的殷勤總是招來雌鳥的白眼。雄鳥並不放棄，而是在雌鳥身邊昂首闊步，露出美麗的羽毛，但每隔一段時間，雌鳥仍會用最惡毒的方式對待它。雄鳥不停地圍著雌鳥飛翔，說著纏綿的情話，跳到雌鳥周圍的樹枝上為它歌唱，還不時捉一隻蟲子送給自己的心上人。雌鳥根本不為所動，還經常惡狠狠地啄它。當外敵入侵的時候，雄鳥總是展現出它的勇敢，擊退敵人的進攻。然而它所做的一切，根本沒能打動雌鳥，雌鳥還是拒絕了它。
故事的結局我也不知道，因為那隻雌鳥似乎厭惡了這種追求，迅速地飛走了。而雄鳥依然不肯放棄，它鍥而不舍地跟了上去。然而得出這樣的結論並不輕率：雌鳥的堅持僅僅是因為謹慎。
總的說來，女權主義在鳥類的生活中是主流，從雄鳥的立場出發，這也是十分令人欽佩的。在夫妻二人的生活中，雌鳥總是最積極的。從選巢、築巢到哺育後代，雌鳥總是傾注了最大的熱情。一般來說，雌鳥在照顧後代時更加警惕，在遇到威脅時表現得最為焦急。我曾連續幾個小時觀察一窩藍色大嘴雀，巢中的小鳥餓得直叫，雌鳥不停地在草地和巢穴之間飛來飛去，捕捉蟋蟀或蚱蜢等昆蟲喂養子女。而它們的父親，那隻雄性的藍色大嘴雀，卻悠閑地在枝頭歌唱，還時不時炫耀一下它美麗的羽毛。
然而，在善於演唱的大多數鳥中，雄鳥總是有著健美的外形、華美的羽毛以及美妙的歌喉，而雌鳥則樸素許多。這應該是大自然對於雌鳥的恩賜，因為在鳥類繁殖過程中，雌鳥總是擔負著更為重要的職責。樸素的羽毛可以使它們更好地隱藏，降低被獵殺的風險。但這種說法並不絕對，因為在有些情況下，雄鳥也會肩負同樣的工作。例如，以家鴿為例，每當正午時分，你就會發現巢中由雄鳥看守。我應該說的是，雌鳥暗淡或不起眼的色彩，在任何時候都是自然所賜予它的終生的安全感。因為對鳥類而言，雌鳥的生命比雄鳥的更寶貴。雄鳥不可推卸的責任是短暫的，而雌鳥的責任則會延續幾天、幾周甚至幾個月。
在向北遷徙的過程中，雄鳥會比雌鳥提前八天或十天出發。在秋天返回時，雌鳥和幼鳥會比雄鳥提前同樣長的時間。
啄木鳥遷移後，第一個季節之後，它們的巢穴就會被它們的表親——五十雀、山雀、北美旋木雀等鳥類——占領。這些鳥，特別是旋木雀和五十雀，有著和啄木鳥相似的生活習性，卻沒有啄木鳥堅硬的嘴巴，所以它們居住的都是二手房。不過它們會認真地裝修自己的房子，它們在圓洞中鋪上柔軟的材料，將自己的卵產在洞中。山雀在洞底排列一小塊柔軟的氈狀墊子，看起來像帽匠的東西，但可能是來自於許多蟲子或者毛蟲的傑作。在這塊舒適的墊子上，雌鳥可以產下六枚白色的卵。