果真,這次返回時,我輕鬆地發現了鳥巢。距離楓樹一米左右的地方,鳥巢就搭在一片距離地麵約一米八的茂密的蕨類植物中。鳥巢的體積很大,外麵由草稈和幹草葉編製而成,巢穴中還鋪著一些細長的、褐色的根須。鳥巢中有三枚淡肉色的鳥卵,鳥卵上有均勻細小的斑點。這個巢洞很深,雌鳥可以藏身其中孵卵。
在不遠處的大樹頂上,我發現了紅尾鷹的巢——由一大團細枝圍成。幾隻幼鳥的羽翼已經豐滿,它們正在附近練習飛翔。看到我接近巢穴,母鷹立刻憤怒地尖叫著,繞著我盤旋,仿佛想要攻擊我。在鳥巢的底部,有一撮毛發和其他難以消化的草甸鼠的毛發。
當我正要離開樹林時,我的帽子幾乎擦到一隻紅眼綠鵑的巢穴。這個巢掛在山毛櫸低垂樹枝的末梢上,像籃子一樣隨風飄動。我從來沒見過一隻鳥把巢建在這樣的地方。這個巢中有四枚鳥卵,三枚是紅顏綠鵑自己的,另一枚個頭很大,在巢穴中顯得非常突兀,那肯定是褐頭牛鸝的卵。三天之後,我再去觀察這個鳥巢時,發現巢裏已經孵出了三隻雛鳥。而那隻小褐頭牛鸝的體形巨大,至少是其他同伴的四倍,占據了鳥巢的大半空間,另外兩隻小紅眼綠鵑因為被擠壓,快要窒息而死了。假如這三隻雛鳥一起生長,小紅眼綠鵑必定因為擠壓和缺少食物而死去。通過毀滅其他物種來確保自己生存,這是大自然中常見的現象。雜草和寄生蟲也是入侵者,在這場戰爭中,那些正直、謹慎的物種總是輸掉,大自然似乎一點兒也不關照它們。雜草與寄生蟲對它們的影響很可能是致命的,但是,它們才是最後的贏家。
蜂鳥的巢穴在樹林中是非常罕見的。蜂鳥的巢像一件藝術品,發現它的快樂僅次於發現鷹巢。我隻在兩次偶然的機會下見過蜂鳥巢。其中一個被放置在一棵栗樹的橫枝上,一片綠葉子位於這個巢上方約三十八毫米處,如同一個完整的樹冠。當我站在樹下時,一隻蜂鳥在我身邊飛來飛去,目光中充滿了憤怒,仿佛在責備我入侵了它的領地。我的目光緊緊地追隨它,終於在栗樹的橫枝上發現了它正在建造的巢穴。我躲藏在近處,心滿意足地欣賞著正在工作的小藝術家。築巢的是一隻雌鳥,它一直忙碌著,每隔兩三分鍾,它就銜來一些絮狀物,繞樹飛翔,然後迅速飛入巢中,以自己的胸腹為模型,編織自己溫馨的家。
在山側麵茂密的森林中,我也發現過一個蜂鳥的巢穴。我走過一棵大樹時,鳥兒被驚起,飛出,它飛行的軌跡吸引了我的注意。經過細致的觀察,我幸運地在樹葉的縫隙中發現了鳥巢。鳥巢非常小,像樹枝上的一個瘤子或贅生物。蜂鳥不同於其他鳥類,它不落在巢上,而是直接飛進去。它的動作迅如閃電,身體像羽毛一樣輕巧。兩枚潔白的鳥卵藏在巢中,看上去非常脆弱,似乎僅用女人的手指輕輕一碰就會將其碰碎。蜂鳥的孵化需要十天的時間,而雛鳥隻需要生長一周就可以飛了。
如蜂鳥的巢一樣整齊、對稱的,隻有灰藍蚋鶯的巢。它們的巢穴通常以同樣的方式懸掛在枝頭,多多少少低垂下來。灰藍蚋鶯的巢穴很深,裏麵鋪滿了柔軟舒適的苔蘚,除了比蜂鳥的巢穴稍微大點兒,其他幾乎與蜂鳥的巢穴是一樣的。