五月一日,我去岩溪或鬆溪地帶聽棕林鶇唱歌。我總是能在這個時間聽到它驕傲的歌聲。在更早的一段時間裏,我有時會聽到韋氏鶇、綠背鶇、隱士夜鶇等鶇類鳥的演唱,韋氏鶇的歌聲美妙動人,綠背鶇和隱士夜鶇的歌聲使人沉靜。

五月初,我偶然發現森林裏到處都是鶯類。它們在樹叢中跳躍,從最高的鬱金香到最矮的香灌木,搜索著每一根枝條和每一片葉子,為自己漫長的旅途補充食物。晚上,它們開始踏上漫漫征程。而北森鶯、栗胸林鶯和布萊克伯恩鶯這些鳥在這短暫的逗留時間裏會一展歌喉,仿佛自己在家鄉一樣。有那麼兩三年,我都會在一片高大的橡樹林中看見一群栗胸林鶯覓食,它們在枝頭歌唱,動作很緩慢,顯然要稍作停留。

夏季在這裏生活的鳥裏鶯類是很少的。我隻在林中發現了黑白林鶯、黃腹地鶯、食蟲鶯、紅尾鴝和蚋鶯這幾種。

在這些鶯類中,最有趣的就是黃腹地鶯了,隻是它們極其罕見。我是在樹林裏潮濕的窪地上見到的,它們通常出現在溪邊的小陡坡上。我不時地聽到一聲清脆悅耳宛如鈴聲的鳴唱,隨即看到一隻鳥從地上迅速躍起,跳到樹葉的背麵捕捉蟲子。這是黃腹地鶯的招牌動作。它屬於地麵鳴禽類。它們的生活區域很低,比我知道的其他種類鳥的活動區域都低。黃腹地鶯幾乎一直在地麵上活動,移動速度特別快,捕捉蜘蛛或小蟲子,翻轉樹葉,在樹枝和地麵縫隙間搜索,不時地上躥二十多厘米,在垂著的樹枝或樹葉背麵搜尋獵物。因此,每個物種或多或少都有自己的活動區域。地麵不到一米高的區域屬於黃腹地鶯的捕食範圍。而離地兩米左右的區域屬於食蟲鶯、哀地鸞、馬裏蘭黃喉林鶯。而高大樹木的低枝和矮木的高枝顯然是屬於黑喉藍林鶯的,在這些地方總能找到它。鶇類大都在地麵覓食,綠鵑和翔食雀則喜歡在高處覓食,鶯類唯獨偏愛茂密的樹叢。

黃腹地鶯在鶯類中屬於個頭大的,外表十分顯眼。它們的背部呈橄欖綠色,頸部和胸部呈黃色,臉頰上的黑色條紋一直延伸到頸部,這是這個物種最為突出的一個特征。

這裏另一種常見的鳥是蚋鶯,但我在北方從未見過,奧杜邦先生稱它為灰藍翔食鶯。它長得很像灰貓嘲鶇,隻是個頭稍微小了一點兒。當你出現在它的地盤時,你會看到它豎起尾巴,左搖右擺,垂著翅膀,通過各種動作表示受到了攪擾,這番做派會讓人想起它灰色的原型。這種鳥小巧玲瓏,上半身是淡灰藍色的,下半身體色逐漸變淺,直到胸腹部變成白色。它身材嬌小,有著細長的尾巴。它的歌聲吐音不清晰,沒有連貫的顫音,吱吱呀呀,時而類似金翅雀,時而類似小灰貓嘲鶇,時而又類似金翼啄木鳥,雖然富有變化,但是整體不和諧,缺乏節奏。

在這片區域,白眉灶鶯也是深深吸引我的一種鳥,也被稱作大嘴水鶇和水鶺鴒。它是鳥類學家最難分辨的三種鳥之一。另外兩種是很常見的橙頂灶鶇(灶巢鳥)或林鶺鴒,和北方的小水鶇(水鶺鴒)。

春季的白眉灶鶯數量並不多,但是在岩溪一帶可以經常見到。這種鳥生性活潑,身手敏捷,歌聲很是迷人。在春光明媚的五月,我見過一對白眉灶鶯在兩條小溪間飛來飛去,當它們選在兩條小溪的中間點停下來時,一陣富有情感的歌聲從雄鳥口中發出。這歌聲突然間響起,洶湧澎湃,始於三四聲清晰、圓潤的類似豎笛聲的音符,終於一連串快而雜亂的顫音。

白眉灶鶯在顏色上與鶇相似,它有著橄欖褐色的背部、灰白色的腹部,脖子和胸部點綴著些許斑點。但是這種鳥在生活習慣、形態和聲音上和雲雀非常類似。

在去岩溪的路上,聽到黃胸鶲鶯的歌聲能讓我心情大好,有時也會讓我煩惱。它的形態和灰貓嘲鶇很相似,但它非常有特點。與這隻活潑善言的鳥相比,灰貓嘲鶇的鳴叫聲比較溫和、女性化。黃胸鶲鶯的鳴叫聲十分洪亮、神秘。這種鳥通常生活在林邊或原野附近低矮、潮濕、茂密的矮樹叢中,你若是不小心踏入了它的領地,就會聽過它發出多變、怪誕、粗俗的叫聲,就像鄉下剪嘴鴴的叫聲一樣。倘若你直接穿過它的領地,那麼它幾乎不會打破沉默。隻要你做片刻的停留或者閑逛,它就會警惕起來,偷偷地站在樹枝上觀察你,發出喵喵的尖叫。片刻之後,它會清楚地問:“是誰?”接著它就會快速地接連發出一連串不和諧的鳴叫,打破森林的寂靜。此時它叫起來像小狗一樣,接著像鴨子一樣嘎嘎地叫,隨後又像翠鳥一樣哢哢地叫,像狐狸一樣尖聲叫,像短嘴鴉一樣呱呱叫,然後又像貓一樣喵喵叫。它的聲音聽起來好像來自遠方,一旦換了音調就又像在你麵前叫一樣。你仔細觀察它,它可能會害羞,謹慎地躲避起來,倘若你保持冷靜,便可以等到它飛上樹枝或跳上一根樹杈,垂下翅膀,搖頭擺尾,極為亢奮。不到半分鍾的時間,它又衝到樹叢裏繼續高歌,小舌音比法國人還流暢,“嗬——嗬——嗬——嗬——嗬——哦”,就像這樣鳴叫,“——哧——嘎嘎,咕咕——呀——呀——呀”,現在音調升高了,“特呃——呃——呃——”,“——呱,呱——哢特,哢特——啼爆咦——呼,呼——喵,喵——”,如此歌唱下去,直至你厭煩。仔細觀察一天,我發現它隻會發出六種不同的鳴叫或變音,它可以單純地重複十幾次而沒有任何變化。有時你離它較遠,它會飛來觀察你。這是多麼充滿好奇、富有表現力的飛行表演啊——雙腿伸展,頭微垂,翅膀快速撲打著,動作很有趣。無論從體態還是顏色而言,它都算是優雅的鳥。它的羽毛排列非常緊密,上半身是淺淺的橄欖綠色,下身是金黃色的,喙是黑色的,而且非常堅硬。