生活在地麵和森林裏的鳥兒中的大多數已為人們所知,但是還有許多鳥生活在大海上,等待著我們去發現。雖然我已經熟讀了很多鳥類學的著作,但是最近發生的一件事讓我深刻體會到自己對水禽所知甚少。有一天,我正在紐約州的內陸度假,一個陌生人手中拿著一個雪茄煙盒朝坐在門口的我走來。他若向我推銷雪茄可真是浪費時間,因為我從不抽煙。可他卻笑著說,他聽說我研究鳥,他在村莊附近撿到一隻奇怪的鳥,沒有人認識它,他就特意拿來請我給辨認一下。這隻鳥是他幾小時前在村莊外的草地上撿到的。
我請他打開盒子,期待著看到一種罕見的鳥,心想,這隻鳥說不定是我們這裏很少見到的玫胸大嘴雀或波西米亞雀。
當他打開時,可以想象出我是多麼驚喜,它看上去像燕子,個頭和鴿子差不多,尾翼分叉,上半身的羽毛是黑的,腹部的羽毛卻是雪白的。憑借它的腳上有蹼和修長的翅膀,我推斷它是海鳥。但對於它的名字和棲息地,我隻有去查查權威的鳥類學資料,像奧杜邦先生的著作,才能知道。
它是因為精力耗盡而跌落在草地上的,被撿起來時剛剛咽氣。它生活的地方,離我們這裏非常遙遠,將近兩百五十千米。後來我得知這是一種生活在佛羅裏達群島的海鳥,它的名字叫作烏燕鷗。它能出現在如此靠北的地方實在令人驚奇。在剝去它的皮膚時,我發現它瘦得隻剩下骨頭了。毫無疑問,它是餓死的,過度飛行耗盡了能量,這是另一隻勇敢的伊卡洛斯[7],超強的飛行能力讓它膽子特別大,它高估了自己的能力,因此餓死途中,沒能返回自己的家鄉。
烏海鷗常常被人誤認為海燕,因為它們外形相似,並且都擁有出眾的飛行能力。烏燕鷗能夠從海麵捕捉食物,所以,它們一整天在海麵飛行,無休無止。有好幾種海燕,其中一些外形也很美麗。