“哦，爸爸！我不知道送給我一間這麼複雜的實驗室是不是真的是個好主意。我覺得自己好像在一所宇宙創造者的學校裏，必須要記住法律、規則和方法，可你說這是個遊戲的！我更喜歡電動火車或是一套西部牛仔的裝束。電動火車和它的車站、山巒，同樣也是一個世界，不是嗎？”
孩子重新觀察著黑色的魚缸，那裏蘭花狀的光線仍然在擴散著。
父親因為自己的禮物失去了吸引力而不快，不耐煩地翻看著說明書。母親聳了聳肩，轉身走回了她的廚房。
“你們結束遊戲以後就來吃晚飯吧。我做的晚餐都涼了。”
但是父親並不打算就這麼輕易地放棄。
“啊，找到了！‘力場：某種程度上是一種能夠作用於正在孕育中的宇宙的鉗子。見實踐操作說明。’”
父親找到了實踐操作部分，他的頭上開始冒出了汗滴。
花了那麼多錢買來的遊戲隻得到了兒子這麼一點兒的熱情，真是件讓人抓狂的事情。他承認自己的失誤，他把標準定得太高了，小傑斯還沒有足夠的耐心。
“第一個實踐操作：請嚐試製造一顆體積為A的星辰。”
母親的聲音從廚房傳了過來：“親愛的，來吃飯了。我覺得你好像比兒子玩得更開心！”
“我得幫他弄清楚使用方法。我們在嚐試製造一顆體積為A的星辰。”
小傑斯明白了怎樣傾斜力場以便使得能量能激活氫氣雲。他擺弄著操縱杆，雖然操作並不完美，但似乎也能接受。孩子接下來又學會了如何壓實火雲以便做出光團。最後，他獲得了一顆體積為A的星辰。
“真棒！”父親重拾了希望，積極地鼓勵著兒子。
父親重新翻看起說明書並說道：“第二個操作：製造一顆行星。就像製造體積為A的星辰一樣，但是一點燃就要讓它熄滅以便它可以轉變為一堆堅固的物質，隨後逐漸冷卻……第三個操作：製造生命。從製造由氨基酸組成的細胞開始。”
父親從試管中倒出了一些氨基酸。他根據說明書上給出的配比用吸管將它們混合，然後將混合氨基酸倒在了一些裝在盒子裏的小隕星上。這些小隕星馬上就飛出了盒子，掉落在了行星上。
“哇！”傑斯叫道，“這些小隕星就像是精子來到了行星-卵子上播種一樣。”
這個比喻讓父親吃了一驚，但是他想起自己的兒子今年已經上過最初步的性教育課程了。男人和孩子用十分鍾就成功地完成了前四個實踐操作。魚缸因為布滿了彩色的顆粒——行星——而變得令人愉悅。顆粒有藍色的，有綠色的，還有黃色的。
“必須給你的星球都命名，或者標上序號，否則將會是一團糟。”父親指出，他對目前的結果還是比較滿意的。
然後他說出了下一個遊戲：“第五個操作：製造意識。”
他們又嚐試了幾分鍾，但是沒能成功賦予他們的創造物以意識。第五個操作似乎實在是超出了他們的能力範圍。
“說明書裏指出，我們世界裏的動物沒有‘意識’，必須采取傳輸的方式賦予他們。我們在一個小話筒裏說話，而我們的創造物會接收到被翻譯成它們自己語言的信息。”
這時盛怒的母親出現了，並要求在晚飯後再嚐試實驗。舒芙蕾已經塌了。她怒氣衝衝地抱怨說，生活中不是隻有玩具，她的丈夫應該像個有責任感的成年人，而她的兒子應該考慮考慮自己的作業了。
父親和兒子於是不情不願地離開了他們的人工世界，去了廚房。
吃完晚飯後，他們重新開始了給他們的創造物製造意識的嚐試。
他們沒能製造出任何令人信服的東西。
“也許我們創造了一個‘愚蠢的’世界？”傑斯歎了口氣，已經開始對這個遊戲有些不耐煩了。
在經過了兩天無用的努力後，男孩徹底失去了耐心。在這個年紀，孩子們隻喜歡立刻就能變得有趣的遊戲。傑斯已經好幾次將手伸進了大魚缸，去敲擊行星和太陽們。它們完全沒有毒，但即使這樣，也無法真正讓他滿意。行星們有種鹹鹹的味道，至於太陽們，它們是那麼熱，以至我們都可能會被燒掉臉。
傑斯將他的宇宙魚缸收進了閣樓，放在了其他被拋棄的玩具旁邊：電動彈子、搖馬、裝滿小塑料士兵的盒子、吸盤槍等。
然後，他重新下樓來撫摩他的貓蘇謝特。
而這期間，在樓上，宇宙繼續在運行著。
偶然地，一隻老鼠因為好奇而靠近了魚缸。得益於它銳利的眼神，它發現了微小的星係、星辰以及在其中生活著的創造物。
在十幾隻同伴的幫助下，它將傑斯的宇宙帶給了鼠王。這是一隻年老的老鼠，他曾經通過利爪和牙齒奠定了自己的地位。鼠王用鼠語宣布：“這是一個新生卻被拋棄的宇宙。我們可以成為它的主宰。”
就這樣，在某一個地方存在著這樣一個宇宙：在那裏，老鼠成為人類的神祇。
[1]舒芙蕾：一種法式甜點。——譯者注