“嘿，你得起床了，到時間了。”
盧克嘟噥了些什麼，然後轉個身趴在了床上，又把頭埋到了枕頭下麵。幾縷陽光透過百葉窗照了進來，微弱的光線在房間裏映出了一條條斑紋。
“哎，你沒聽到嗎？現在該起床了！”鬧鍾的聲音不再那麼友好，但仍繼續堅持著。
“噢！行了。”盧克低聲埋怨道。
雖然抱怨，他還是坐了起來。光線慢慢變得強烈。他揉了揉睡腫的眼睛，穿上拖鞋站了起來。
“來吧，走了！”拖鞋齊聲唱著。
盧克披頭散發地被帶到了廚房。
“早上好！”廚房門大開著，並愉快地向盧克問候。
“早上好，看到你是多麼幸福啊！”置物架上的各種餐具齊聲對他說。
必須承認，以前他是很欣賞這種殷勤的……
“一杯有許多淡奶油泡泡的咖啡加上吐司和果醬，會讓你提起精神的！”椅子一邊向後退以離開桌子一些，一邊說道。
盧克越來越難以忍受這些友好的物件了，這個潮流已經變得太沉重了。的確，他的公寓被整理得非常完美，吸塵器、除塵器和其他自動掃帚組合努力讓家裏從天花板到地上都閃閃發光。的確，他的洗衣機和髒衣籃配合默契，在固定的時間吐出數千克幹淨並充滿香味的衣服，然後蒸汽熨鬥會用口哨吹著貝多芬的《第九交響曲》將它們熨上個十遍左右。
隨著電子儀器的縮小化，人們可以將話筒和聲音合成器安裝到任何地方。這些幾乎擬人的新奇玩意兒的出現，唯一的目的就是讓生活更加愉快，因為人們發現越來越多的居民是獨自生活的。但是過了，真的過了！連最小的用具都開始能自己拿些主意了。襯衫會自己扣扣子；領帶會像蛇一樣自己係到你的脖子上；電視和音響爭吵著由誰來愉悅屋子的主人……
盧克有時甚至會懷念起以前那些沉默的老物件，那些有著開關鍵的物件。我們現在隻能在古董商那裏找到這些東西了：響鈴時敲著小金屬鈴鐺的彈簧鬧鍾、會嘎吱響的門、沒有生命力卻十分安全的拖鞋。簡而言之，那是一些並不會滑稽地假裝自己活著的物件。
盧克被炒鍋輪子的摩擦聲拉出了夢境。炒鍋一個靈活的動作就接住了一個雞蛋，然後磕開扔進了滾油中。在它背後，熱咖啡正流入咖啡杯。
“正宗的哥倫比亞咖啡來了！”冒著熱氣的咖啡杯宣布著，同時哼著排笛的曲調。
“煎雞蛋是給誰的？”盤子問道。
“給盧克的！”叉子和刀子回答道，並同時來到了盤子兩旁。
餐巾跳了起來圍到了盧克的脖子上，而盧克做了個鬼臉。如果再這樣繼續下去，某一天，這該死的餐巾會把他給勒死的。作為報複，他弄了些汙跡上去。餐巾一點也不生氣。洗衣機則在它的角落裏貪婪地盯著沾上了蛋黃的小方巾。
“好喝嗎？”咖啡機充滿自豪地問道。
沒有答複。咖啡機沒有感覺到主人再來一杯的意願，於是氣急敗壞地放出了蒸汽。
“您對早餐不滿意嗎？”榨汁機用管家那擔憂的語氣詢問道。
盧克突然站了起來，臉漲得通紅。
對著廚房的一套機器生氣是可笑的，也是無用的，但是他忍無可忍了。這天早上，家裏的東西讓他歇斯底裏。
“讓我安靜一下！”
一片壓抑的沉默。
“好吧，朋友們，我們讓他安靜一下，盧克很喜歡安靜地吃飯。”烤麵包機說道，同時在金黃色的烤麵包上塗上了厚厚一層鹹植物黃油和果醬。
突然，收音機高聲說道：“現在是今天的新聞，首先是天氣預報。”
“閉嘴！”盧克叫道，同時用眼神淩遲著收音機，後者馬上就閉嘴了。
但是電視機接了上去：“大家早上好。你們應該正在吃早餐吧，我真心地祝你們擁有一個……”主持人帶著明豔的笑容大聲說道。
盧克一手扯下了電插頭。幸虧收音機和電視機還足夠古老，人們還可以手動給它們斷電。新一代的物品都擁有直接裝嵌在金屬裏的不會枯竭的電池，沒有任何方法可以將電池取出來。
盧克大聲地咀嚼著，很享受烤麵包機為他爭取的這片刻安寧。
“謝謝，烤麵包機。”他一邊說一邊走向了自己的房間。
“不用謝，盧克。我知道什麼是難過的早晨。”
盧克根本沒有在意這個回答。家用物品們能說的話都是錄製在磁卡上的，信息係統能夠對它進行轉換以便模仿人類的對話。最開始，這些對話還是簡單的，例如“是”“不”“謝謝”“請”。但逐漸地，程序越來越複雜。它們會說：“明天又是全新的一天”“別擔心，會解決的”“平靜，為這點小事生氣不值得”“天氣似乎變好了”以及其他所有中立類型的句子來安慰一個鬱悶的人。“要更加友好，更加人性化。”這是這些新奇玩意兒製造商的座右銘。