那牆上用紅油漆歪歪扭扭地塗了兩個字：“旅館”。下麵寫著一串數字，應該是聯係電話了。不過我格外惆悵地隔著鐵柵欄望向院子裏，雖然有地上鋪著一層方磚，但野草還是從磚縫隙中野蠻生長，長了半米多高，長久沒人打理，最後在幹枯在凜冽的寒風中等待明年開春重新集結。
“這是個旅館嗎？不會是誰開玩笑吧？多少年沒人來過了估計。”我歎了口氣道。
“怎麼不是，”鳳是羚語氣極其肯定，“我當初那晚上就是在這兒過的——”
我隻嘲笑他這麼愛幹淨的人竟然也能如此將就，順手拿起手機對著牆上的電話打了過去，不一時，一個蒼老的聲音接通了電話。
“喂，您好，請問您是旅館老板嗎？”我禮貌地問道，想不到電話那頭竟然先“嘿嘿嘿”地笑起來，然後才說：“是，是，你要住房子嗎？等我五分鍾，我這就到。”
我和鳳是羚在鐵門外迎著冷風，天色漸晚，凍得我們清鼻涕直流，佝僂了足有十五分鍾，才遠遠地見對麵胡同中同樣佝僂著走出一個老頭來，手裏提著一個大風箱似的東西，蹣跚而來。
那人走進了，對著我們二人打了個招呼，笑嗬嗬地小跑兩步上前，看模樣是個五六十歲的老人，頭發稀疏且短，花白的幾根乖順地貼在頭皮，膚色黝黑發亮，寬嘴大眼，扁平的鼻子，看上去很是慈祥。
他擺了擺手，給我們先賠個不是，晃了晃自己手中的東西，笑著說自己一直在找這東西，耽誤了會兒。
我看向他手中，是個黑色的電瓶，還連著一盞疝氣燈，不過已經爬滿灰塵，估計在倉庫中堆放得久了，多長時間沒用過。我納悶他拿這東西幹什麼，老人一眼看出來我疑惑，笑得更開心了，眼都擠沒了，“這旅館裏沒電呀，這是給你們照個亮用的。”說著，從兜裏掏出鑰匙去開鎖。
我打開手機上的手電筒去給他照明，不經意間看到他的右手手背，卻被嚇了一跳，他手背上鼓著一個大包，足有一個乒乓球那麼大，那包上的皮肉皸裂，裂開四條一指甲蓋深的裂縫，好像一朵梅花似的，不過看著著實嚇人，我隻瞥了一眼，便挪開眼光，急忙找個話題。
“大叔，這旅館，一天裏住的人應該不太多吧？”我盡量把話說得最輕。那大叔卻笑道：“嘿嘿，別說一天了，一年都不來人啦！”
大叔帶著我們邁步進了雜草叢生的院子，我本以為已經下不去腳了，沒想到這其中有一趟人為劈開的一人寬的小路，直通向右手邊最近的房子，大叔隨手推開門，帶我們走了進去，順手把疝氣燈打開，疝氣燈的燈光很亮，不能直射人眼，大叔把電瓶和疝氣燈都靠牆放，疝氣燈直對著頭頂的房梁，即使光靠反射下來的光亮都能照亮整個屋子。
我本以為這間房也會像這殘破的旅館一樣髒亂，卻沒想到屋子裏幹淨整潔得很，一點沒有一年沒人住過的痕跡，屋子裏有一張雙人木床，上麵鋪著一張洗得褪色的淺色床單，靠牆放著一張木桌，兩把椅子，牆角還有一個臉盆，整間屋子一塵不染。