重複練習
有一件事引起了我的特別關注。有一個大約3歲的小女孩在不停地重複著一項活動，即把一些大小不一的圓柱體放到不一樣的容器裏，再把它們拿出來。我發現，這些容器上有著大小不一的孔，這些孔的大小分別和那些圓柱體的大小一樣。當一個圓柱體被正確放在相對應的孔裏的時候，它就像瓶子上的木塞一樣完好地嵌了進去。這個小女孩能夠一遍又一遍地做著同樣一個練習，這令我感到很驚訝。因為她做這件事的頻率是相同的，沒有因為做的次數多了就加快速度。
出於習慣，我開始數她重複進行這項練習的次數。並且，我也想看看她究竟對這項練習有多麼的專心。我讓老師領著其他的孩子在這個小女孩身邊一邊走動一邊唱歌，但這一點也沒有影響到這個小女孩。我把她坐的小椅子抬了起來，於是她馬上把正在操作的物品抓在手裏，並放到膝蓋上，然後繼續她在做的事情。這時我開始計數，她一共把這項練習重複了 42遍。這時，她停了下來，好像剛剛做了一個夢一樣，麵帶微笑地環顧著四周，眼中閃爍著光芒。她甚至沒有發現我們曾做了許多幹擾她工作的事。我沒有發現讓她停下來的原因，也不知道是什麼力量促使她不停地進行這項工作。
這件事促使我第一次對孩子那尚未被探索的心靈深處產生了關注。通常情況下，我們認為處在這一年齡段的孩子不能夠將注意力長時間集中在同一件事情上。做一件事情時，他們隻要持續做了一段時間，就會失去對這件事情的興趣，轉而去做另一件事。然而，這個小女孩卻能如此專心地做一件事，甚至連外界的刺激都覺察不到。當她把不同的圓柱體插入了相應的孔裏時，她的手也隨著做了富有節奏的運動。
我們還觀察到了很多類似的情況。孩子會在經曆了這些類似的體驗後充滿活力，好像他們剛剛休息過一般。他們的臉上都會流露出非常愉快的神情。
雖然我們在生活中很少能夠看到孩子會如此專注於某一件事，並且專注到忘我的地步，但我還是發現，所有的孩子都會表現出這種奇怪的行為，並且這種行為會出現在他們所有的活動中。這種現象就是後來被我們稱為“重複練習”的現象。
有一天，我發現孩子們的手髒了，便認為這是教會他們洗手的好時機。等到我教會了他們洗手後，我發現一件奇怪的事，這些孩子的手明明已經洗幹淨了，可是他們還在一遍又一遍地洗著手。放學前，這些孩子又一次跑到水龍頭前清洗他們的小手。後來，一些媽媽告訴我，她們的孩子會在早晨自己進入洗手間洗手，一些孩子還會在洗完手後把小手舉到爸爸媽媽麵前。一開始，爸爸媽媽以為孩子在向自己要什麼東西，後來才發現，孩子是想讓自己看他們洗幹淨的小手。這些孩子沒有外在原因地一次又一次進行洗手這項活動。在其他活動中，我們也發現了這一現象。當我們越是仔細地教給孩子一項活動時，孩子就會越主動地對這項活動進行練習。
自由選擇
還有一個非常簡單的事實。有一位老師向我反映，她的孩子不聽她的話。她說，孩子使用的東西都是由她分發給孩子們，然後再依次收回來的。可是，每當她想把用過的東西收回時，孩子們都會離開自己的座位，走到她的麵前，任憑她說什麼，這些孩子都不肯回到座位上。
我對這位老師口中的孩子們進行了觀察，終於明白了其中的原因。這些孩子希望能夠自己把用過的東西放回到它們原來擺放的位置。當我允許他們這樣做後，我發現，這些孩子開始了一種新的生活。他們會著迷於有秩序地擺放物品，並會把所有物品擺放整齊。如果有一個孩子不小心弄碎了一隻玻璃杯，其他孩子就會馬上跑過去把玻璃碎片掃幹淨。
有一天，老師不小心將一隻裝有80種顏色依次排列的小方塊的盒子弄翻了，裏麵的小方塊散落了一地。這位老師感到很難辦，因為想要把這麼多顏色不同的小方塊重新按照正確的順序排列是件煩瑣的事，要花費很多時間。可是孩子們來了，他們隻用了很短的時間就把這些小方塊重新排好了，並且順序完全正確。孩子們在這方麵的敏感性令我感到十分驚訝。
一天，這位老師下課後忘了鎖放教具的櫃子。第二天，她來得有些晚，當她進入教室後，她發現班上的孩子正在從打開的櫃子裏向外拿教具。這位老師認為孩子們在做一件不道德的事，因為未經老師允許就私自拿櫃子裏的東西屬於偷竊的行為。於是她對孩子們進行了一番思想道德教育，告訴孩子這樣做是對老師和學校的不尊重，以後不可以這樣做了。然而，在我眼中，孩子們做的事並非是違背道德的事，他們不過是已經對這些教具產生了認識，並且知道如何使用這些教具，所以才自己動手的。後來的事情向我們表明，事實的確如此。
我們能夠從孩子的自由選擇中判斷出他們的心理需要和傾向。第一個有趣的發現是，當我們為孩子們提供了大量的教具時，孩子隻會選取其中的部分教具，而不是所有。他們選擇的往往是他們比較偏愛的東西，對於其他沒有興趣的東西，他們則不會過問，於是我們便有了不少總是積滿灰塵的教具。
我們常把所有的教具展示在孩子們的麵前，並讓老師為孩子分發教具，再告訴孩子們應該如何使用這些教具，孩子們從來沒有主動使用過某樣教具。從這一點中，我意識到給孩子使用的教具必須能夠適合孩子的需要。我們要先保證教具都能夠擺放有序，不發生混亂，然後把那些不需要的教具淘汰出去，這樣孩子就會自然而然地對教具產生興趣和專注力。
玩具
曾有一件事令我感到很驚訝。我們在第一所學校裏擺放了不少精美的玩具，可是卻沒有孩子願意玩它們，於是我決定親自向孩子們示範如何玩這些玩具。我把一個漂亮的玩具娃娃放在了玩具娃娃的房間裏，並向孩子演示了如何用小碟子裝東西給娃娃吃，以及如何點燃玩具娃娃的廚房裏的爐灶。可是孩子們對這些東西隻產生了很小的興趣，並且興趣持續的時間非常短暫。由於孩子們從來沒有主動選擇過這一類的玩具，我意識到，他們並不看重這類遊戲，也許在他們的生活中，遊戲所占的重要性微乎其微，隻有沒有其他事情可以做的情況下，孩子們才會去玩。如果孩子能夠發現更重要的、更值得他們做的事情，他們就不會去做那些瑣碎的活動。孩子把遊戲當成是一種閑暇時的消遣，就好像成年人下象棋或打橋牌一樣。如果我們讓孩子進行長時間的遊戲，他們隻會感覺痛苦。孩子一旦發現更重要的事情可以做，他們就不會對玩感興趣了。
孩子將每一分每一秒都用在從低階段向高階段邁進的努力上。由於他們的時間非常寶貴，所以他們不會對那些悠閑的工作產生興趣，而是隻會對有益於他們成長的活動著迷。
獎懲製度
有一次，我在學校看到一個胸前戴著獎章的孩子獨自坐在教室中央的一把椅子上。他的老師告訴我，這個獎章不是這個孩子的，而是另外一個受了表揚的孩子的。可是那個孩子似乎並不喜歡這枚獎章，反而覺得這枚獎章妨礙了自己的工作，於是隻戴了一會兒就把獎章送給了受罰的孩子。再看那個受罰的孩子，他就靜靜地坐在那兒，一動也不動，有時會毫不在意地掃一眼別在胸前的獎章，然後再環顧整個教室，看不出他有絲毫的愧疚。
從這件事上，我們猜測獎勵和懲罰製度對孩子是無效的。而後，我們的進一步觀察更是說明了這一點。孩子根本不在乎獎勵或懲罰，於是這位老師也不再願意對孩子實施獎勵或懲罰了。我們在觀察中發現，有不少的孩子經常拒絕接受獎勵，這說明孩子並沒有意識到獎勵和懲罰的實質。從此，我們也不再獎勵或懲罰孩子了。
安靜
有一天，我從一位媽媽手中接過一個4個月大的女嬰，並把這個女嬰抱進了教室，女嬰的媽媽則留在了院子裏。這個女嬰靜靜地睡在繈褓裏，紅撲撲的臉蛋兒特別招人喜愛。我被她的安靜打動了，突然想讓班上的孩子也體會一下我現在的感受，於是我對班上的孩子說：“你們看這個孩子多安靜啊，你們肯定做不到像她那麼安靜。”沒想到，我的話音剛落，這些孩子就突然靜了下來，用一種和平時不一樣的神情盯著我，好像在努力參透我話中的意思。我又說道：“看她的呼吸多麼平靜和均勻，你們肯定做不到這樣呼吸。”這時，班上的孩子們都開始屏住呼吸，教室裏一下變得異常安靜，甚至連鍾表的嘀嗒聲都能聽得清。刹那間，一種前所未有的安靜氣氛籠罩了整個教室，而製造出這種氣氛的人竟然是一個隻有4個月大的女嬰。
所有人都在全神貫注地體驗著這種安靜，沒有人動。孩子們並不是在激情的作用下參與到這項活動中來的，因為激情不是出於內心深處的願望，而是一種外在的表現。所有的孩子都在盡可能平靜地呼吸著，他們是那樣的安靜、那樣的專注。我們仿佛在這令人感動的安靜中聽到了遠處泉水的叮咚聲和鳥兒的鳴唱。我們的“安靜練習”就是這樣由來的。
有一天，我想試著用這種練習來檢驗孩子們的聽覺。於是我站在不遠處低聲叫他們的名字，被叫到名字的孩子必須盡可能不發出任何聲響地走到我的麵前。我認為這種鍛煉孩子耐心的練習對他們來說很困難，於是特意準備了糖和巧克力，想把它們分給表現好的孩子。可是當我把糖和巧克力遞給孩子的時候，他們反而不肯接受，仿佛在向我證明，他們在這種練習中體驗到了喜悅和美好，其他的東西隻會令他們分心，所以他們不需要。這時我才發現，孩子不但對安靜的感覺敏銳，對叫他們的聲音感覺也很敏銳。即使這個聲音非常微弱，小到幾乎聽不到，他們也會小心翼翼地移動到叫他們名字的人的身邊。