林豪答完題，把筆丟在桌麵，開始閉目養神。監考老師一頓一頓的腳步聲和滿室考生答題的沙沙聲，使他眉頭越來越緊。他長腿屈伸，背挺得直直的，彷如軍姿，麵部冰雕般冷峻，顯得過於成熟又讓人難以親近……
高考，這最後一科，比前幾科更輕鬆，卻也更難挨。而時間卻依然一分一秒，消磨著，慢慢流逝。
鈴聲終於響起，世界從靜止中歡騰起來，林豪邁著長腿第一個走出了教室。天空陰著，有微雨落下，街道上各式雨傘爭相開放著，似乎成了這灰蒙世界中，唯一的亮色。林豪高大身軀積蓄著某種力量，穿梭在混沌與人群中，漸行漸遠。
一條被枝蔓和綠葉掩映著的幽僻小巷，“世界事務所”一個不大的門麵前，林豪停下了腳步，還未打開那扇門，門便從裏麵推開了，露出一張看見他後微愕的臉。阿凱看見林豪後，尷尬地笑著：“林豪來了！今兒，你不是請假了嗎？”邊說邊向屋內還嘰嘰喳喳的幾個人使眼色。林豪看在眼裏，隻是點了點頭，便錯過正要出門的阿凱，長腿一邁，走入房間。室內頓時安靜地很詭異，幾雙眼睛若有似無地回避著他。林豪徑直走到自己辦公桌前，打開電腦，眼神自始至終都沒有看向屋內的其他人。他的傲慢，讓安靜的空氣又開始燥熱起來，竊竊私語變得忽高忽低，似是故意引起某人注意，又不讓他聽得真切。零零散散飄過來的語調，絕不是友好、無害的。
自從林豪開始在這裏工作，便立即成為了其他人矚目的焦點，即使他隻是個學生鍾點工，隻有周末才來，也幾乎不跟任何人接觸。
林豪是神秘的，三個月的時間了，大家對他還是一無所知。他的工作都是大老板親自指定的，沒人知道是什麼內容。而大老板，即使在這裏工作時間最久的阿凱也沒有見過。林豪是特殊的，而大家對特殊，總是有著莫名的情緒，要不推崇、巴結，要不排斥、冷落。顯然，林豪淪為了後者。林豪對周圍的敵視從來都是無感和漠視的，能讓他放在眼裏、心上的人和事，從出生到現在委實不多。
今天跟往常並沒有什麼特別，就連室外細細的雨絲也跟前幾天一樣，沒有更大或更小。林豪卻在這一天，這個時候，突然地發了聲，那聲音低沉地可怕，“誰動了我的電腦？”這突兀的問話讓在場的人都驚愕了下。
文娟騰地一下站起來，氣憤地說：“你這人什麼態度呀？劈頭蓋臉問這麼一句，你電腦有密碼誰能動？”她一時口快，說完便覺後悔。其他人聽了她不打自招的話，也都低下頭來，不敢吱聲。林豪看著隻能勉強到他肩膀的這個中年婦女，“沒有動過，卻知道我電腦有設密碼？真是神奇。”文娟臉羞得通紅，眼裏冒火似地狠狠盯著麵無表情的林豪，衝動地就要走過去。其他人趕緊擋在兩人中間打圓場，有人在文娟耳邊竊聲說：“你不想要這工作了，他可是大老板罩著的人。”文娟的氣勢頓時癟了下來，羞惱地愣在原地，看看周圍人直給她使眼色，終是尷尬地離開了。其他人暗自鬆了口氣，看林豪的眼神更是複雜，閑閑地瞎聊了幾句，也各自找理由出去透氣。
林豪繼續呆在空無一人的房間，看著電腦。還在上高中的他之所以要來這個事務所，自有緣由。那份泛黃的日記，去世的爸爸親手寫的日記，媽媽交給他時，什麼也沒說，隻是眼神悲傷。那本日記，不對，也許也不能稱為日記吧，整個本子裏都是塗鴉般的亂碼，唯有第一頁的幾個字耐人尋味。
1982年 5月3日 晴
上高路35號“世界事務所”，我把一切的開始都放在這裏。
那一刻起，林豪便有了心病，那一行字一直在腦中浮現，帶著各種未知。所以，他來了。而這家年代久遠的事務所，果然還在這裏，等他……
進入事務所異常地順利。他也曾問過阿凱為什麼一下便錄用他當鍾點工，甚至連他的背景都沒有問過。阿凱反而比他更驚訝：“你不是大老板的親戚嗎？大老板的秘書隻是打電話過來說這兩天會有個高大的學生過來幫忙，身份特殊，要多照顧。”“大老板？”林豪更加疑惑了。阿凱本就是個話多的人，但大老板一向很神秘，從未露過麵，所有的工作都是秘書在安排，所以他實在也說不出更多了。但，阿凱顯然還是對林豪另眼相看的，隱隱中有些巴結的意味，隻是所有的熱心也都貼在冷屁股上，慢慢地心也淡了。