十二年前，我是一名調查記者，生活的每一天都是冒險。
我總在未知的時刻接到短促的指令，然後突兀闖進別人的悲歡。命運送來無數顆巧克力糖，每一顆都別有滋味。
那段日子品嚐了太多人間滋味，每一段人生都向你開放入口，就像打開一個平行世界。
我在一個又一個故事中穿行，有時能抽身而退，有時難免沉溺其中。
後來，調查範圍擴展到全國，我開始奔走於一座座城市。清晨夢醒，總要定定神，才能恍惚憶起身在何處。
床邊的錄音筆內存著郭德綱的相聲音頻，那時他還年輕，喜歡中氣十足地唱“昨日裏趟風冒雪來到塞北，今日裏下江南桃杏爭春”。
那些旅途中的煙塵，一直飄蕩在記憶深處，讓往事撲朔迷離。我已記不清那些故事的細節，但總能記得那些故事的味道。
每一座城市都有魂魄，每一個生命都如迷宮。那些故事中的人，在人間匆匆行走，最終留下的，不過是一抹味道，或甘甜、或苦澀、或清冽、或醇厚。
在一個個黃昏和黎明，在一個個火車站和飛機場，我與那些故事揮手作別，然後疲憊地踏上歸程。那些味道會一直撩撥魂魄，訴說生命的複雜多解。許多時刻，這不是愉悅的體驗。
然而，那些味道會一直督促著我，把記錄的故事，化成油墨鉛字，為故事中的人呼喊，並尋找被遮蔽的真相。人間的滋味，最終會化成傾訴的力量。
很多年前的春日，報館前春暖花開，報社總監張銳老師和我們說：“新聞是一種理想。”
在那些翻閱人間的日子，我總會想起這句話。
十二年後，我們的報館已化作京華煙雲，當年的同行者已星流雲散，時代已有新的傾訴方式，越來越少人願意記錄那些複雜的味道。
我創業做了一個新媒體平台，取名“摩登中產”，用的依舊是古老的手法，記錄的卻是這個時代的故事。情節或許更迭太多，但味道沒變。
我們回望遠去的1999年，重溫千禧年的命運伏筆；我們眺望遙遠的2040年，警醒23年後的人類激變。我們訴說傳奇，記錄悲歡，眺望未來，用時代的筆法，解構時代的焦慮。我們隨新中產一起成長前行，前路漫漫，火光未熄。
我們是講故事的人，你們是聽故事的人，總有一天，我們都會是故事裏的人。
去年國慶，我在意大利羅馬，黃昏時分，暮色鋪滿廣場。
朋友圈裏在刷紀念張銳老師的文章。離開報館很多年後，他創立了“春雨醫生”，卻在2016年不幸病故。
那一天是張銳老師的忌日。我在異國，慢慢讀紀念他的文章，在文尾作者引用了《金薔薇》裏的話：“全維羅納想起了晚禱的鍾聲。”
那一刻，羅馬的廣場恰巧也響起鍾聲，鴿群飛起，越過高高的尖塔。
長風送來傷感的哀思，和我記憶中的那些味道混合交融，最後化為人間的滋味。
記錄就是最好的紀念。
理想或許已遠去，但今日的故事，總歸還應有人記錄。
是為序。
王鵬
2018年4月8日