2000年的那個跨年夜，所有細節，至今曆曆在目。
一
長風從漆黑的蒼穹撲下，四環外荒草折腰，幾個均價不到三千元每平方米的新樓盤內亮著稀稀落落的燈光。
老舊的公交車喘息粗重，拉著我和兄弟們去天安門跨年，告別1999年，迎接新世紀的第一道曙光。
北京天色已陰鬱數月，以至國慶大閱兵前須發射炮彈，驅散雨雲。
這座古老的城市正板起麵孔，送別自己的過去。
天安門廣場上人頭攢動，擦肩而過的女孩握著索尼隨身聽，耳機中傳出張信哲的《愛就一個字》，那是那年最流行的旋律。
在遙遠的香港，在跑馬地廣場的中央草坪上，穿著黑色皮衣的王菲正唱著《郵差》。
場邊的梅豔芳笑靨如花，她身邊是眼波溫柔的張國榮。
這場慶典由董建華主持，開場時，成龍縱馬帶著香港明星騎行入場。那是屬於他們的90年代。
而那些屬於下個時代的人，仍在寒風中等待著被垂青。
在距天安門約十千米遠的北京電影製片廠的牆根下，剛剛進京的王寶強正因搶不到群演盒飯懊惱。不遠處的酒吧內，黃渤正賠笑唱歌，歌聲中雜著膠東的海風。
在廣場南邊的大柵欄兒，郭德綱還沒開始他的傳奇。
就在幾個月前的中秋節，他拎著月餅和水果去見未來的嶽父、嶽母，結果禮物被扔出門外，他被警告不許再登門。於是，他咬碎銀牙坐車進京，發誓要出人頭地。
失意者又何止他一人？
在大連，元旦前幾日，王健林剛把大連萬達球隊和基地轉賣給他人，接手的商人叫徐明。改名那一天，王健林對身邊人說“真的不甘心”。
而球隊中的頭號前鋒郝海東，那一年因吐痰被亞洲足球聯合會離奇禁賽一年，鞋拔子臉上滿是嘲諷。
在雲南，71歲的褚時健在監獄裏度過了1999年的最後一天。這一年，他被判無期。
老人在黑夜中沉沉睡去，不知夢中有沒有滿山金黃的橙子。
二
那夜，天安門廣場上人潮湧動，周邊交通全部中斷。
同樣的場景也發生在深圳，一家名叫騰訊的小公司的員工集體出門吃飯，結果被迎接千禧年的人潮堵在了路上，動彈不得。
馬化騰並不在列，那夜因“千年蟲”病毒，他們開發的即時通信軟件OICQ出了點小問題，公司隻有馬化騰一人在線，他扮演唯一的客服竟然成功安撫了所有用戶。
其實，他經驗豐富，最開始OICQ上沒人聊天時，馬化騰就自己換成女孩頭像上陣陪聊。
1999年，許多故事從這一年開始。
在杭州，馬雲對他的十八羅漢說：“我們要建世界上最大的電子商務公司，現在你們每人留一點吃飯的錢，將剩下的錢全部拿出來。”
在上海，陳天橋向人借了五十萬，開辦了盛大公司。公司租了個三室一廳，員工隻有六個人，其中包括他的新婚妻子和小舅子。
在北京，元旦前夕劉強東在北京九頭鳥大酒店開了年會，台下員工不過十多人。劉強東用特有的方言普通話暢想著新年目標：“明年咱們聘個庫管吧，當然這要搬到一個大寫字間才能實現。”