願你靈魂柔順，且永不妥協。
一
1988年某一天，北京化工學院內，崔健演唱結束後謝幕，舞台一片淩亂。
台下被撩撥得興起的觀眾，即興登台唱歌。
一個少年就這樣倏忽走到了舞台中央，他旁若無人，嗓音上天入地。
剛剛組建黑豹樂隊不久的郭四見獵心喜，邀請他加盟。少年叫竇唯，成了黑豹的主唱。
他憑空出現，又完美地嵌入時代的空白之中，仿佛那空白專為他而設。
一年後，從部隊轉業的趙明義加盟黑豹樂隊，擔任鼓手。幾個月後，90年代拉開帷幕。
黑豹樂隊組團南下參加“深圳之春”演唱會，意外結識了Beyond的經紀人。
1991年，他們在香港悄悄發行了專輯《黑豹》，港九為之震動，內地盜版風行。
最終，《黑豹》專輯橫掃中國，正版磁帶發行150萬盒，算上盜版超200萬盒。
那時的竇唯，麵容清秀，長發妖嬈，身上纏繞著一代人的青春。
1991年年底，在成都，竇唯在台上揮舞著話筒架，忘情歌唱。台下無數窈窕少女高喊著黑豹之名。
散場時，吉他手李彤被揪掉了頭發，鼓手趙明義則被拽掉了項鏈。
那場之後，竇唯離開黑豹樂隊，眼前的世界廣闊自由，仿佛處處是高歌的舞台。
1994年12月17日，在香港紅磡如倒置金字塔般的體育館內，大陸搖滾青年集體亮相。
觀眾席上，從香港“四大天王”到會場保安，皆陷瘋狂，黃秋生聽著聽著幹脆撕裂上衣狂奔。
台上的竇唯，長發已剪，眼神清澈。他抿唇，吹笛，喧囂驟然而止，世界呼吸停頓。
90年代露出驕傲的冷笑，然後又如竇唯般抿緊嘴角。
一年後的初夏，王菲從竇唯家走出，趿拉著拖鞋溜達進胡同內的公廁。
鴿子從胡同上空飛過，哨音清亮，青春仿佛永不謝幕。
然而，轉眼間，竇唯就已身在開往未知地的地鐵上，抱著破舊的背包假寐。車窗外，灰暗的水泥牆被飛快甩於車後，如同已一去不返的90年代。
幾年後，曾和竇唯在紅磡同台的趙明義，端著保溫杯向我們施施然走來。
當年瘋狂擊鼓的是我還是非我？杯中泡著的是枸杞還是花茶？
掌中的保溫杯，身外的地下鐵，其實都是金屬囚籠。人生流淌至此，休提往事。
青春遙不可憶，中年漫長無期，當年的縱情狂奔隻不過是虎口脫險，而虎穴之外，還是虎穴。
二
幾年前，在影院看《心花路放》，散場時燈光暗淡，小柯的歌聲悠然響起：
默默看著時間，
帶著所有湍急而下，
這樣子是不是老了？
電影營造的歡喜驟然被抽空，隻餘悵然若失。在時間麵前，你我皆囚徒。