蒼茫的天涯間，馬拉著列車。懶得動腦的觀眾，看到了火鍋，聽到了歌；看懂的觀眾說，這是不是指馬列主義進入中國？
大家各得其所。
2011年，《讓子彈飛》上映11天，票房破4億，當時能達到這一成績的隻有《阿凡達》。
電影的最終票房為7.24億，掙了錢，而且薑文站著。
為了拍《讓子彈飛》，薑文給周潤發和葛優各寫了一封信。
給發哥的信中，薑文忽悠道：“發哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自詡諸葛孔明。發哥出手，定收放自如，出神入化，誰敢做他人之想？！”
給葛優的信，則是另一種風情：“吾兄片中雖無豔星共枕，但有愚弟陪床，耳鬢廝磨，卻非斷臂，不亦騷乎？”
兩封信一經披露，公眾嘩然，濃眉大眼的薑文居然如此會說話。
其實，薑文很不好說話。他頂撞過老友，懟哭過娛樂記者，在采訪現場舉過滅火器，還有女編輯被他說得哭丟了隱形眼鏡。
記者經常被他繞得雲山霧罩，被他反問得瞠目結舌，《南都娛樂周刊》為此還專門寫了篇文章，就叫《如何正確地采訪薑文》。
他因此被冠上桀驁和叛逆之名。
然而薑文說，他從不叛逆，隻是在電影之外，不知如何和世俗相處。更多時刻，他是扮演一個名叫薑文的人。
他看球分不清主隊，掙錢不知如何報稅，聊天常常要計較真理，若話題離他太遠，隻能沉默以對。
2018年春天，他的老母親過世，可直至最後，他也不知道究竟怎樣才能讓媽媽更開心。
時代飆得太快，他就自建世界躲避；資本運作複雜，他就進化，站著掙錢。他對生活從無惡意，可複雜多變的人際，他學不會，也不屑學。
他一直在人間行走。他不願低頭，他就成了寡人；別人不懂他，他就成了異類。
薑文高高在下。
三
多年過後，夏雨已經老得不像夏雨，薑文依舊年輕如薑文。
他討厭起床，被鬧鈴吵醒時總是好大脾氣：“我不知道我是誰，我為什麼他媽醒了？”
夏天受訪時，許知遠問薑文：“時間的長度對你來說怎麼那麼重要呢？”
薑文斷然否認。他說，他感受不到時間，有時候昨天、前天和前塵往事通通被他忘得一幹二淨。
然而，他又能精準地指出，受訪地樓下賣德國肘子的飯館已有三十年曆史了。
他用手掌摩挲下巴，發出沙沙的聲音。
這一刻，我們才意識到，薑文老了。
從32歲的薑文到55歲的薑文，取時光的中點對折，兩個薑文依舊能完美重疊，但55歲的薑文終究多了歲月的線條。
薑文說：“歲數到了，就是荷爾蒙讓怎麼著，就怎麼著。”
窗外的世界同樣遵從荷爾蒙的指揮。當一個時代收斂，擊鼓者就成了異類。
崔健喊不動了，王朔懶得寫了。馮小剛對往事的留戀，不過是脖子上的一抹雪白，在冰湖上掐一架就是他的終極夢想。
馮小剛教育薑文：“你這人最大的敵人就是溢出來的聰明。”
其實，馮小剛才聰明。他先拍《1942》，再拍《私人訂製》補償，聽著挺有情懷，但仔細一想，還不是商業交換。
這種事，薑文做不來。
他隻願用自己的方式，在時光中沉下船錨。他不變，他係著的那個時代就永未遠行。
2007年，薑文的《太陽照常升起》在威尼斯電影節不敵李安的《色·戒》。
評選公布後，薑文填了一闋《念奴嬌》。
雲飛風起，莫非是，五柳捎來消息？一代人來，一代去，太陽照常升起。浪子佳人，帝王將相，去得全無跡。青山嫵媚，隻殘留幾台劇。
而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛×。敢駕閑雲，捉野鶴，攜武陵人吹笛。我戀春光，春光誘我，誘我嚐仙色。風流如是，管他今夕何夕。
11年後，薑文說，他老了要做三件事：寫三個版本離奇搞怪的自傳，在不識譜的情況下作首曲，最後畫點眼前能看見的東西。
子彈愛飛不飛，陽光一步之遙。