英達把這段告訴了薑文，薑文用它給《陽光燦爛的日子》收了尾。
大院裏的青年終成衣冠楚楚的中年，他們有人落寞，有人暴富，驅車奔馳於北京二環，卻再也找不到青春恣意的影子。
電影結尾處，薑文打開大奔的天窗，呼喚路邊的傻子。傻子滿臉不屑，騎著木棍，與他分道揚鑣。
整場明亮的幻夢，以此黑白畫麵收尾。薑文說，他演不好九十年代，一拍到九十年代，拍哪兒哪兒不對，感覺都不好。
今年夏天，許知遠采訪薑文前，特意去了趟內務部街11號。
胡同很尋常，沒有貴氣，沒有落寞，屋舍和院落都是時光過後該有的樣子。
薑文念念不忘的故事，模糊得已看不清輪廓。
很多年前，那首時代交響曲的尾聲是大提琴獨奏，於最激越癡狂處，戛然而止。
薑文哼了幾聲餘韻，餘韻早已消散在歲月深處。
二
1993年下半年，投資人文雋跑路，《陽光燦爛的日子》劇組彈盡糧絕，四處賒賬。有些景點的負責人自此留下陰影，再不接待劇組。
於是，薑文自掏腰包支撐開支。王朔在飯局上遇到他，大家問何時拍完，有演員戲說片名要改叫《大約在冬季》。薑文差點急了。
後來，劇組的錢都用來給文雋發電報了。香港遙遙傳回消息，文雋正在拍三級片掙錢。
幾次陰差陽錯後，1994年9月，《陽光燦爛的日子》被送至電影局審片。
薑文在院中低頭轉圈，手裏提著把斧子。
1995年，這部成本約100萬美元的電影獲得了5000萬人民幣的票房，《時代周刊》稱其為“一九九五年全世界十大最佳電影之首”。
出道即登巔峰的薑文，找到了新出口。既然不喜歡這個時代的規則，那就自創世界，自己設立規則。
他的世界，就是電影。
在他的世界中，每一個細節都要追求完美。
《陽光燦爛的日子》開頭幾分鍾是機場送別，素材拍了三個多小時，寧靜床頭的一張照片，拍了23040張。
《鬼子來了》中的屋頂是從山西專程運來的，而且，為拍出砍頭特效，劇組專門從美國進口了幾台能滾動拍攝的特殊攝影機。
《太陽照常升起》中有幾百隻飛禽走獸，其毛色、質感都被薑文改過。劇中的藏式房屋、鵝卵石和紅土，都是從千裏之外用卡車和鐵甲船運至外景地的。
《讓子彈飛》裏有場三人的“鴻門宴”，為拍出三足鼎立的霸氣，劇組專門搭建了環形軌道，三台運動攝像機交替轉動拍攝。影片共用了55萬尺膠卷，這一場戲就耗掉五分之一。
《一步之遙》裏的火車戲，要求布景搭得既要不像火車，又要比火車還火車。火車上要有金色沙灘，試來試去，最後拉來幾卡車玉米磨碎，才達到薑文所要的溫暖。
這些虛構的世界，或陰鬱或空曠或浪漫或詭詐，但其天空之上，都掛著同一輪太陽，那太陽就是薑文。
批評者說，薑文的電影粗野混亂，縱欲又空虛，每一幀都流露著智力上的傲慢。
而鐵粉說，薑文的每一個故事都真誠、高亢，理想主義總要溢出銀幕。
電影是薑文的理想國，但理想國的運行，最終還要屈從於現實規則。
2005年，薑文拍《太陽照常升起》。這是他沉寂七年後的試水之作。
薑文說，這是一次火力偵察，但可能火藥用猛了一點。
王朔給他拉來了太合影視的王偉，中影掌門韓三平給他拉來了英皇的楊受成，拍攝一再延期，錢越花越多，最終電影票房為1800多萬，隻收回成本的三分之一。
這是一部沒有起承轉合的非線性敘事片，如同無人駕馭的豪華馬車。觀眾說看不懂，薑文隻能回應：“看不懂就多看兩遍。”
看懂的人如癡似狂，看不懂的人惱羞成怒，有關薑文的評價從此兩極分化。
薑文愛聽表揚，但更在乎批評，尤其在乎參觀者居然在他精心構建的世界裏迷路，甚至找不到入口。
2007年，他和夥伴成立了不亦樂乎影視公司。要理想，也要票房，他要站著掙錢。