薑文依舊年輕如薑文。
一
北京內務部街11號大院內有座民國時期的假山，假山下修有暗室。這裏曾當過銀行大亨的藏寶閣，日偽時還曾用作水牢。
1973年，薑文搬進大院時，地牢已被少年們占據，成為《智取威虎山》中的聚義大廳。
街道上高亢的喇叭廣播有時會穿透地表，隱約傳入地下，少年們魚貫爬出，充沛的陽光猛然砸在臉上，豔陽天無止無歇。
那時的北京大院是一種特殊的存在。葛優在北京電影學院大院，管虎在中央話劇院大院，許晴在外交部大院，馬未都在空軍大院，崔健也在軍委大院（他父親是空政歌舞團的小號手）。
王朔在中國人民解放軍訓練總監部大院，同院還有王中軍、王中磊，即後來的華誼兄弟。
搬進內務部街11號院那年，薑文10歲，黑瘦沉默，貌不驚人。他跟在大孩子後麵奔跑，默默咀嚼大院裏流傳多年的傳奇。
九年前，兩個少年徒手爬上院裏40餘米高的大煙囪，揮舞國旗，還即興沿煙囪沿兒走起了平衡木。
少年薑文沒敢複製這個傳奇，他做過的最出格的事，不過是和英達躲到大院閑房中學抽煙、玩手搖電唱機。
薑文和英達是北京七十二中的同學。英達學習散漫，但因家世原因，英語極好。薑文功課不好，須抄英達的試卷糊弄過關。
高考那年，薑文才15歲，英達考上了北大，薑文落榜。英達鼓動薑文當演員，騎自行車馱著薑文去中央戲劇學院應考。
在關鍵的表演麵試中，別的考生一片片都在朗誦“幾回回夢裏回延安”，薑文背了一段契訶夫的《變色龍》，不動聲色，幽默且高級。
薑文因此入學，被同學超時代地定性為凍齡——20歲就有50歲的滄桑，當然同理，50歲時也能看到20歲的影子。老天從來都是公允的。
他曾化裝成幹部，忽悠住了投訴他們擾民的南鑼鼓巷住戶；他還假裝過老頭，騙倒了騎自行車的老師；偶爾，他還冒充家長，給弟弟薑武開家長會。
他22歲演溥儀，23歲與劉曉慶飆戲，24歲主演《紅高粱》，摔碎酒碗，扛起鞏俐，放肆於青紗帳內。那時，他是全天下的主角。
成名後，他回大院胡同，負責灌煤氣的管理員讓他唱上一段，他掄煤氣罐上肩，唱著“妹妹你大膽地往前走”揚長而去。
黃土高原的風塵隻飄蕩了五年便消散無蹤，20世紀90年代摧枯拉朽般到來，許多人像做了一場長夢後驚醒，匆忙開始新的生活。
華誼兩兄弟出國淘金，王朔聲名鵲起，馬未都倒騰古董發了一筆，即將成為《編輯部故事》中李東寶的原型，演他的人正是葛優。
崔健不願繼承他父親的小號，蒙起一塊紅布，看不見眼前，也看不見天。
在那些特殊大院周圍，高樓拔地而起，胡同裏開進了小汽車，人們腰間掛起了BP尋呼機，遠比係武裝皮帶上檔次。
薑文不適應這些。去美國拍完《北京人在紐約》後，他便回到西壩河隱居，把自己關在一個不到6平方米的小房間裏，從窗口默看日升月落。
他家對麵，住著王朔。1992年，在一飯局上，王朔遞給薑文一本《收獲》，上麵有他的《動物凶猛》。
那晚半夜三點，薑文睡前隨意翻到這篇，塵封的日子呼嘯而來，恍惚中有高亢的歌聲，也有某年某月某個下午，太陽照射柏油路的味道。
薑文於是閉關，將6萬字的改寫成了9萬字的劇本，封麵上最後寫了三個字——那時候。
那時候是陽光燦爛的日子，天南海北的年輕人，在20世紀90年代逆流，重新回到了內務部街11號院。
薑文把大院裏的“煙囪傳奇”搬到了電影中，為此他把40米高的煙囪粉刷一新。
拍攝時正是冬天，劇組化冰掃雪，給演員噴水，模仿夏日的大汗淋漓。
夏天是假的，時代是假的，可陽光是真的，所有人因此深信不疑。
1993年，英達來劇組探班，在燈市東口遇到個傻子。
傻子是他們的老熟人，小時候隻要衝他喊“古倫木”，他就會回“歐巴”——樣板戲中的革命暗號。
多年之後，意外相逢，傻子已發鬢蒼然，英達興奮地高喊：“古倫木。”傻子看他一眼，說：“傻×。”