家國天下是一生愁思，最終隻化作笑罵悵然。
一
2005年，在複旦大學逸夫樓內，跨海東來的李敖完成了在大陸的最後一場演講。
人們大多不關心演講中的深意，有關女人的提問蜂擁而至。
報告廳內人聲鼎沸，但巨大的孤獨感包裹著這個時代最後一位狂生。
那一天，散場之際的提問，涉及生死。
有人問李敖怕不怕死，李敖說，《聖經》中有匹灰馬，馬上之人名為死亡，他已隨時準備上馬，就此別過，永不相見。
台下一片笑聲、掌聲，沒人當真，以為這隻是嬉笑怒罵的李敖在自我調侃。
散場後，有個同學在BBS論壇上記錄了這個細節，下麵有人跟帖：李敖是誰？
那是十三年前，那時已經有年輕人不知道李敖是誰了，又何況當下？
那些還記得他的人，記得的也不過是他書中的胡因夢和腿上的小S，記得紅衫和墨鏡，記得情事和八卦，真實的李敖卻被抽離為符號，並被潮流所埋葬。
他的麵目就這樣慢慢變得模糊，這是他畢生所願，又何嚐不是畢生所憾。
我們真的還記得李敖是誰嗎？
他11歲時自己設立了理化實驗室；13歲時以第一名的成績考入北京市第四中學；高二時就已是全台灣征文大賽的第一名；29歲時便出任《文星》主筆，拉開貫穿時代的“文化論戰”序幕。
他精通文史，學貫中西。胡適說他比胡適更懂胡適，林清玄說他是台灣黑夜最亮的那盞燈。
在台灣最壓抑的長夜，他雜文如劍，言辭如刀，以一己之力呼喚民智，哪怕為此坐冤獄五年。
以布衣之軀笑傲王侯，千古文人迷夢不過如此。
人生下半場，他選“總統”，當“立委”，組政黨，獲諾貝爾文學獎提名。其作品超1500萬字，出全集共82本，真正著作等身。
他大半生困守於小島之中，不喜於藍，不容於綠，隻能遠遠眺望大好河山。家國天下是一生愁思，最終隻化作笑罵悵然。
他親曆過最動蕩的天下，挑戰過最森嚴的鐵幕，感受過一個世紀的最炙熱和最冷寂，依舊我行我素，保持真我。
翻閱過往的六十年，所幸還有李敖給這個乏味時代留下最後一個活潑的注腳。
然而，他終將在時光中沉沉老去。
2017年年初，他自曝腦中生瘤，時日無多。好友對此哭笑不得，說腦瘤屬良性，李敖太惜命。
就當人們以為這是大師又一次不甘寂寞的出格言論時，傷感消息卻突兀而至。
李敖老友陳文茜說，李敖已經說不了話，寫不出字，“一切都在倒數。折一個日子，算一個日子，看一次月亮，算一夜”。
桀驁一生的李敖，竟如此做結。這是命運寫下的最殘忍劇本。
陳文茜說：“我想要回那個笑傲江湖的大哥，但他已騎著白馬遠去。”
數日之後，經紀人稱，李敖病情有所好轉，隻是腳部肌肉消融，須坐輪椅，且不能進食，要用鼻胃管。
當年在複旦大學演講時，在哄笑聲中，李敖引用了陸遊的兩句詩：“尊前作劇莫相笑，我死諸君思我狂。”
白馬啊，請慢一些，你尚未離去，我們已思君若狂。
二
每一個時代的狂生謝幕，總有超脫生死的邏輯。
嵇康臨刑前，索琴彈之，焦慮的是《廣陵散》而今絕矣。
金聖歎被斬前，私授的是花生米和豆腐幹通嚼，別有滋味。
2017年年初時，李敖覺大限將至，決定開設一個電視節目，在眾目睽睽下從容謝幕，節目就叫《再見李敖》。
他廣邀一生的家人、朋友和仇人逐一相談，逐一相別，“不管你們身在哪裏，我都會給你們手寫一封邀請信，邀請你來台北，來我書房”。
“你們可以理解成這是我們人生中的最後一次會麵，及此之後，再無相見。”
這是狂生最後的溫和，往日的酒有多烈，最後的茶就有多醇。