這也是李敖和李敖的和解，他一生都在不同的自己間糾結。
他古板守舊。大學讀書，別人西裝革履，他老派長衫，被全校視為怪胎，他泰然自若。他說孔孟是萬世師表。
他又狂放恣意。在立法院內，他戴麵具，噴瓦斯，玩狗鏈，扔皮鞋，最後幹脆當眾亮出巨幅年輕裸照，於他禮法又為何物？
他尖刻古怪。胡因夢晨起便秘，他在洗手間偶然撞見，覺得妻子憋得滿臉通紅，實在不堪，評點為“美人如廁，與常人無異”。
他又溫柔細膩。小女友18歲生日時，他送了17朵玫瑰花，附上字條：“還有一朵就是你。”
他睚眥必報。他告過“總統”，告過“五院”院長，告過台北故宮博物院院長，告過電視台長，告過親朋故友，告遍各大“政府機關”。動物凶猛，此地有李敖出沒。
他又謙遜有禮。數十年未謀麵的小學老師，他見麵就在水泥地上跪拜。離別時走遠後回頭，看見老師一條腿滑出輪椅，他馬上跑回，把老師的腿放好。
他以精英自居又以草根自詡，他桀驁不馴又好為人師，他口誅筆伐又風趣幽默，他因循守舊又百無禁忌。在他身上，上百年的文化、道德和規則激烈衝撞著，既無勝負，也無對錯。
李敖深知自己的矛盾，他說：“我遁世，又大破大立；救世，又悲天憫人；憤世，又嗬佛又罵祖；玩世，又尖刻又幽默。我性格複雜，麵貌眾多，本該是好多個人的，卻集合於我一身，所以弄成個千手千眼的怪物。”
這是最真實的李敖，也是這個時代配不上的李敖。
嵇康被定下的罪名叫作“無益於今，有敗於俗”，李敖的功過罪罰，又何嚐不因於此？
三
千山萬水獨行，李敖將自己活成了寡人，並且有滋有味。
2007年告別台灣政壇時，他改了徐誌摩的詩，說：“重重的我走了，我揮一揮手，帶走全部雲彩。”
政客追名逐利，李敖獨攬風流，大家求仁得仁，各得其所。在他眼中，政壇經曆隻是他人生藝術中的一個片段，已無欲無求。
他開始努力把一切都看淡，黃金屋是空，顏如玉是空，他想把墳設在蘇小小墓邊。鄰居是千古名伶，麵前是西湖的萬頃碧波。
所有的一切，又回到了書生的起點。他一度隱遁陽明山，不會客，隻讀書寫書。
山中歲月漫長，他每日清晨五點半起床，深夜十二點入睡，沒有健身項目，至多如鬆鼠般遊走在各個房間。
太太上山看他，一小時後就跑掉了，實在耐不住寂寞。
陽明山寓所窗外，有蜘蛛結網，每日爬到玻璃窗上。李敖與蜘蛛相依為伴，老死不相往來。
這個年齡，已不須望斷高樓，也不須欄杆拍遍，人生自有真味。
寓所書房內掛有三張照片，是李敖最欣賞的三個男人：愛因斯坦、帕瓦羅蒂和拳王阿裏。
愛因斯坦已辭世數十年，帕瓦羅蒂在2007年離去，最後一位拳王阿裏，也在2016年與世人訣別。
2017年年初受訪時，李敖還拿阿裏舉例，說阿裏得了帕金森後力量大不如前，可一拳仍有百磅之重。他不再參賽是因無法和過去的自己比較，“不能超越自己，就洗手別幹了”。
這其實是他最大的傷感。堂·吉訶德不怕嘲笑，怕的是這世界拆除了所有風車。
李敖所怕的，是沒有敵人，隻能與自己為敵。
而今，與自己為敵，他也做不到了。
他困守於病房之內，呆坐於輪椅之上，等待頭腦中異端的消融，也等待命運最後的裁決。這是他一生最不喜歡的姿態，卻成為故事的尾聲。
在病房之外，一個時代正在飛速演進，一切痕跡都被掩蓋，他終將被遺忘。
……
1979年盛夏，李敖複出文壇，出版了《獨白下的傳統》。
那一年，他44歲正意氣風發，他在扉頁中寫道：
50年來和500年內，中國人寫白話文的前三名是：李敖，李敖，李敖。