離真實越遠，離噩夢就越近。
一
2006年盛夏，新人導演寧浩帶來《瘋狂的石頭》，一個有關時代的黑色笑話。
潮水般的笑聲在影院內起伏，以至人們常忽略影片的真實底色。
電影其實講了老廠轉型、拆遷賄賂、工人下崗等問題。有人在高樓飲宴，有人在泥濘中求存。
在電影結尾，黃渤忘情地奔跑在公路上，麵包店老板騎著摩托，邊追打邊調侃：“跑啊，你還跑得過摩托車嗎？”
人們在哄笑聲中起身離場，影院外的夏天明亮、灼熱。
沒人料到，那個電影的結尾，就是接下來十二年的故事走向：不同階層，奔跑在同一條時代公路上，距離越拉越大。
公路兩側，繁華樓宇如海市蜃樓般浮現，遮擋住我們投向真實世界的視線。
2018年，寧浩監製的《我不是藥神》上映，豆瓣評分高達9分，這是十年來國產電影的最高分。
全國許多影院內，電影結束時，掌聲自發響起。掌聲致敬的是一部精彩的電影，更是電影敢於傳遞的真實。
《我不是藥神》講了一個小人物成長為平民英雄的故事，也展示了繁華城市中，一個個被重病擊碎的人生。
無論是白領、神父還是舞蹈演員，重病之下，都跌入了大都市的背麵。
那裏是霓虹燈照不到的角落，你的尊嚴、矜持，你的驕傲、過往，都被碾軋成塵，最後隻剩下關乎生死的粗野喘息。
沒人敢保證自己永不跌落。電影中，患病的奶奶聲音顫抖地問警察：“誰家還沒個病人，你能保證一輩子不得病嗎？”
光鮮亮麗的生活被撕破了，浮華誘人的音樂停歇了，寫字樓中密集如雨的鍵盤聲倏忽中止，我們總想要命運的饋贈，也總忘記命運的殘酷。
在某種意義上，《我不是藥神》戳破了一個殼，告訴我們，沒有絕對安全的人生。
二
中國的新中產階層，一直生活在浮冰上。
他們通過自身的努力遊過命運的暗流，登上浮冰，開啟都市生活。他們不再為生存煩惱，有了更精致的追求。
他們愛藝術，愛旅遊，愛奢侈品，腳下的堅實，時常讓他們產生錯覺，以為生活牢固不可顛覆。
他們中的許多人都不願買商業保險，沒有儲備風險資金，對意外變故也沒有應對計劃。直到龜裂聲傳來，他們才恍然記起自己身在浮冰之上。
其實，浮冰上的生活並不安全。
當資產的增速追不上物價的飛漲時，浮冰將隨時碎裂。
7月6日，一艘從西雅圖開往大連的貨船，成為眾多中產社群的熱議主角。
那天下午，它拉著上萬噸美國大豆在黃海上全速狂奔，希望在貿易戰打響前進港。
狂奔的貨船，在海麵上留下一道不祥的陰影。大豆價格上漲，將引發飼料價格上漲，從而全麵影響雞鴨魚肉蛋的價格。
一顆豆子，就能搖晃你的生活。
從個體角度看，這個時代再無終身製職業，快速迭代的科技，讓未來變得更不可知。
2008年，北京的諾基亞員工擁有免費班車、心理醫生和健身教練，因為福利好晉升慢，許多人在上班時開起了淘寶店。