南有喬木，不可休思。漢有遊女，不可求思。
一
1998年，趙寶剛籌拍新劇。劇組沒錢，主角的家幹脆在朝內大街的鬼宅取景。
男主角人選難定，趙寶剛在電視劇製作中心焦躁踱步。
製作中心的牆上貼著老電視劇《血色童心》的海報，海報中的少年眉清目秀。趙寶剛覺得，長大了也不會走樣。
於是，陸毅懵懂地被拽進劇組。初次見麵，趙寶剛有點失望，“背頭，挺油，一胖子，我說：‘你瘦到75公斤，我就讓你演。’”
後來，就有了那部在千禧年播出的《永不瞑目》。
十八年的光陰過於漫長，輕易就能粉碎記憶。而今，隻有KTV裏會有人偶爾點起它的片尾曲《你快回來》，聲震雲霄。
然而，在當年，《永不瞑目》是當之無愧的神作，全國收視率高達48%。
它記錄了那個時代的價值觀，以及一代人對愛情的憧憬。
陸毅飾演的肖童，高大英俊，家境優越，父母旅居海外，他獨居大宅，前途光明。然而，因為愛上緝毒女警，他甘願臥底於毒梟身邊，最終犧牲。
劇中沒有階層分野，沒有財富隔閡，隻有單純的愛恨和殘酷的生死。
在那個北京房價3500每平方米、大盤維持1000多點的年代，階層間一片混沌，身份差異不過是體製內和體製外。
人們更關注的是犧牲，是那種為愛付出一切的極致。
《永不瞑目》的編劇海岩說，那個時代的觀眾比較文藝，“人們喜歡在文藝作品中尋找情感寄托，不像現在，隻看喜歡的臉”。
從《永不瞑目》開始，海岩的故事統治了中國影視史近十年的光陰。
《拿什麼拯救你，我的愛人》是生死糾纏的辯護；《一場風花雪月的事》是拋棄身份的私奔；《玉觀音》則是曆盡劫難後的寬恕。
海岩說，他向往沒有交易的愛情，向往與金錢無關、與政治無關、與身份地位無關的純潔之愛。
“真正的愛情，不是互相懲罰，而是彼此報答。”
那些年，瘦弱的企鵝還裹著圍巾，一條短信就可千裏暖心，商業街上尚未響徹《愛情買賣》，人們相信愛情終將跨越一切障礙。
《永不瞑目》開播兩年後，獅子座普降流星雨，偶像劇《流星花園》風靡中國。
劇中的貧富差距已如鴻溝，但人們仍相信，隻要足夠努力，就能像窮女孩杉菜一樣，讓富家公子們如癡似狂。
很多年後，在《流星花園》的彈幕中，有“00後”留言：“那個時代的大叔們好傻。”
二
世事變化太快，F4的浮華維持不到兩年，便風流雲散。2007年《奮鬥》播出時，時代早別有氣象。
在《奮鬥》中，愛情依然肆無忌憚，卻隻能遊走於物質框架之內。
有一擲千金的資本，才能玩玩縱情恣意的浪漫，否則還是過好自家的柴米油鹽。
劇中，女配角在新婚夜偷偷跪在地上說：“我嫁你，隻是因為你能給我北京戶口。”
愛情依舊很強大，但愛情已被標價。
兩年後，在電視劇《蝸居》中，情感的價格更直白露骨。
漂亮女孩海藻，為了姐姐的6萬元購房首付，向市長秘書宋思明求助。
她遭遇了跨越階層的強大邏輯：“隻要是錢能解決的問題，就不是什麼大問題。”
情感和肉欲最後成為可以交易的商品，用海藻的話說就是“人情債，我肉償了”。
她成了中國影視史上著名的小三，在精致的麵孔下，藏著無數破碎的紋絡。
電視機前的觀眾口中怒斥著小三，心中卻不免隱隱恐慌。
海藻的命運背後其實藏著大城市最陰暗的一麵，在物質化高壓之下，誰又能獨善其身？
海藻的姐姐海萍說：“從我醒來呼吸第一口氣開始，我每天要至少進賬四百，這就是我活在這個城市的成本，這些數字逼得我一天都不敢懈怠。”