在天台嬉笑久了，常忘了天台下是深淵。
一
1998年的熱風，穿過巴黎聖法蘭西大球場，在八萬人麵前，羅納爾多失魂落魄。
開賽6小時前，他在酒店內口吐白沫，全身抽搐，沒人知道他經曆了什麼。
那是20世紀的十大懸案之一。坊間傳言，法國賽後減免了巴西3億美金國債。
還有說法稱，法國為此送出了兩個中隊的“鷂式戰鬥機”。
當然，流傳最廣的版本中，幕後黑手還是賭球公司。在那場決賽中，僅來自亞洲的賭金便超100億美金。巴西一旦奪冠，賭球公司將麵臨巨額賠付。
重壓之下，賭球公司收買了巴西隊隊醫和酒店廚師，用俄羅斯黑幫慣用的投毒手段，搞定了羅納爾多。
傳說帶著強大的黑暗邏輯，以至如幽魂般穿越了兩個世紀。
法蘭西奪冠第二年，王晶拍了《賭俠1999》，張家輝扮演化骨龍。他用荒誕的方式，重演了法蘭西決賽夜，調侃電視前的千萬賭徒。
那場球，其實是許多人賭球記憶的開始。
1997年香港回歸，香港《賭球指南》被遊客帶回內地。
在廣州和深圳，酒吧昏暗的燈光下，開始有人低聲討論水位和盤口，手臂上帶有文身的小莊家常會端著啤酒湊上前，問你需不需要買“門票”。
“門票”是行話，每場球押下幾百上千，就當是去現場買門票，買90分鍾刺激。
開賽前一小時，莊家會給遙遠的未知之地打一個電話，可能在澳門，也可能在歐洲。賭客不需要付錢，賽後根據輸贏，定期和莊家結賬。
1998年，澳門博彩公司圍繞世界杯組織了一場有史以來規模最大的足球博彩，賭球終於火遍內地。
上海球迷小米，跌倒在了那個法蘭西決賽夜。
他花5萬元賭巴西勝，後來為還債，他把家裏位於長寧的一套房子以6萬元的低價出售。此後二十年，他將深刻明白賭球的代價。
更多人期盼著在四年後翻盤，他們期待著2002年的韓日世界杯——有中國隊的世界杯。
為打擊地下賭球，2001年，中國推出足球彩票，並可競猜世界杯八強。
有高中生拿出幾個月積累的200塊錢，全部買了彩票，而且在競猜的每一種組合裏，都買了中國隊。
那些沒買中國隊的彩民，也無緣大獎。隨著韓國一路神奇晉級，全國沒有一個彩民猜中結局。
這並不是中國第一套有關足球的彩票。1992年，中國足協曾利用當年的東亞四強賽，試水發行過彩票。
當時的彩票兩元一張，全北京排長隊瘋搶，在北京門頭溝，甚至有黃牛倒票。
彩票的故事，最終被寫進《我愛我家》。遊手好閑的賈誌新，在中國隊戰勝朝鮮隊後，悲憤揚手，彩票紛落如雪。
“該贏的時候你不贏，不該贏的時候你逞什麼能啊！”
這句話，我最近在朋友圈看到過很多遍。
二
2002年世界杯，國內足彩銷售額不到3億元，而地下賭球掠走125億元。
日後被媒體稱為國內反賭球第一人的任傑，正是在那一年接觸賭球的。
任傑是重慶人，1992年來京務工，1997年創業，2002年世界杯下水。2004年戒賭時，他已輸光200萬元公司資金、200萬元存款、兩套住房和一部轎車，欠下百萬賭債，後來自殺未遂。
任傑說，那段日子與世隔絕，渾渾噩噩，家庭親友都不存在了，腦子裏整天想的隻是盤口和賠率。
他說，賭球的人都不好色。他的一個朋友賭球三年，沒跟老婆過過一次性生活。