她叫咪蒙，是朋友圈的話題教主，左右著許多人的喜怒。
她擅長製造旋渦，也被旋渦裹挾。她批羅爾，撕林丹，教育千萬實習生，朋友圈掌聲如雷，罵聲四起，她樂在其中。
她邊吃大閘蟹邊接受采訪，蟹汁淋漓，往事也這樣赤裸裸地被撕開。
一
望京SOHO某一間辦公室內，向陽飄窗邊，白色蒸鍋內蒸著玉米和紫薯。
當粗糧的香氣填滿辦公室時，咪蒙到了。
她剛給短發染了色，心情明快。
辦公室桌上殘留著員工前一夜集體吃火鍋的痕跡。咪蒙毫不在意，在餘痕邊熟練地拌起老家的四川涼皮，並囑咐蒸大閘蟹的同事，給她留上一隻。
她貪吃，但也煩惱微胖的體形。
她最懷念小學時光，那時她不胖，長得可愛，高矮也看不出來，三年級就是大隊長，時常主持各種大會和升旗儀式。
班上三分之一的男生暗戀她，每天放學，許多男孩跟蹤她回家，“我就是我們小學的林誌玲”。
小學開始，她就沉迷電視劇。仗著成績好，別人溫習功課時，她就死守電視機，經常熬夜到很晚。
她很小就能看懂劇情。言情劇裏外婆不懂的，咪蒙還能解釋給外婆聽。
習慣保持了很多年，直到高考前一夜，她還在追電視劇。
她的作文從來不是語文老師喜歡的類型，“老師喜歡美文，我從來就不會寫美文”。
初中時，她寫周記，回憶她4歲時走丟的曆程，其實就是一路走來走去，吃這吃那，跟賣糖葫蘆的、賣棉花糖的搭訕，等等。
老師說描述不錯，但立意不高。這個評價跟了她許多年，她渾不在意，反而理想就是當作家或語文老師。
在她上高二的年代，郭敬明還未出道。青春期稍微矯情了一會兒，她就喜歡上了魯迅和錢鍾書。他們辛辣犀利的文風為咪蒙打開了新世界的大門，“原來文章可以這麼寫，就像遇到真愛的感覺”。
大學的時候，她開始給報社投稿，寫兩性故事，重口味。
後來，《齊魯晚報》上登了一篇，編輯輾轉聯係到她，說文章不錯，希望持續投稿。那是她人生第一次覺得“寫字牛×”。
然而，專欄作家不是她所愛，她想做記者。
她喜歡《南方周末》1999年那篇著名的獻詞《總有一種力量讓我們淚流滿麵》。
“看完就覺得我一定要當記者。”
二
她自嘲自己是特愛管閑事的性格，“挺愛操心別人的事，不關我屁事的事也想管”。
所以，做記者稱心如意，可以名正言順管閑事，順手改變世界。
她加入了《南方都市報》，開始在時政版塊實習，後來做副刊生活版塊，同時跑教育、時尚和美食三條線。
當時她租住在深圳的一個城中村。高樓大廈包圍著一片破敗老房。老房的門臉大多都是發廊，紅裙黑絲的小姐當街攬客，樓房過道內偶爾有癮君子注射毒品。
咪蒙的房間沒有空調。她入職那個八月，深圳如蒸籠。她在房內熱得放聲大哭。
即便如此，記者這個職業還是讓她精神充實。有時，她會為取一個標題幾夜睡不好覺。
那是紙媒的黃金時代，整個報社都被理想主義氣息包裹，“那時想一輩子都待在報社，每天都感覺血流速度特別快”。
有一次，新東方去深圳辦學，篩選老師的時候，咪蒙就坐在教室後排旁聽。
選拔很激烈，講得不好就讓當場走人，北大、清華的高才生也不例外。人在上麵講著，評委直接中途打斷說：“你講的什麼鬼？”把人的自尊踩在腳底。
在她的稿件中，這次選拔被用遊戲化的方式表現出來，寫成了當時的流行節目《幸存者》的真實版本。
後來，俞敏洪來深圳新東方學校視察，說這是報道新東方辦學最有意思的新聞。
“你隨便給我一個什麼東西，我都能把它寫有趣。”咪蒙說，這是在《南都》訓練出的本事，也是後來開公號的底氣。
三
在《南都》的後期，咪蒙白天上班，晚上就上網寫劇評，批評國產劇“怎麼會犯這些邏輯錯誤”，言辭激烈且不留情麵。
底下有人評論“你行你上啊”，咪蒙想“行啊，上就上啊”，“等老子一出馬，虐死你們”。
於是，她開了家做影視的公司“萬物生長”。想開就開，這很符合射手座的作風。