這個世界已被折疊壓縮，你與許多機會離得更近。
一
1992年，北京電視藝術中心做了一件石破天驚之事。
藝術中心把大樓抵押給了中國銀行，隻為能貸到150萬美元。
當時，拍攝一集《渴望》的經費不過2萬，整個中心全年的製作費也隻有180萬。籌款150萬美元，隻為拍一部電視劇，無疑是豪賭。
然而，即便押上了辦公大樓，中國銀行依然猶豫。後來，北京電視藝術中心的美工馮小剛，給中央領導寫了封信。
那時，他的《編輯部的故事》剛播完，據說領導挺愛看。
貸款終於批了下來，電視劇開拍，名叫《北京人在紐約》。薑文是男主角，馮小剛是導演之一。
這是中國劇組第一次到美國實景拍攝。劇組租用了曼哈頓東村一個簡陋的地下室作為主場景。道具師從垃圾堆裏撿來了冰箱、洗衣機、衣櫃和一台40英寸的彩電。
為了省錢，劇組在紐約四處遊走，一旦看到長街無人，馬上駕機拍攝，拍完就跑，免得被警察發現後要錢。
戲中故事和戲外一樣窘迫。薑文飾演的大提琴家一下飛機便迷失於英語叢林。
地下室內壓抑的四壁和打工餐廳後廚如山的盤子，讓主人公的紐約生活如同冰冷的夢境。
廚房窗台上的洋蔥上插著刀叉，從刀叉縫隙望去，是曼哈頓被鋒利分割的天空。
1993年，電視劇首播，萬人空巷。劉歡那句“千萬裏，我追尋著你”傾瀉而出，如同大洋彼岸吹來的浩蕩長風。
電視劇每集開場時都會打出一句話：如果你愛一個人，送他去紐約，因為那裏是天堂；如果你恨一個人，送他去紐約，因為那裏是地獄。
無論是天堂還是地獄，對於國人而言，都是別樣人間。人們擠在電視機前，管窺一個遙遠的平行世界。
那個世界陌生且充滿誘惑。當時正值出國熱潮，人們將出國視為改變命運的手段。
然而，等待他們的，注定是一場艱辛的旅程。所有的過程都漫長且封閉，所有的起點都卑微且孤單。
在《北京人在紐約》的最後一幕中，馮小剛出鏡，扮演一個從北京來投靠薑文的新人。
薑文領他到曼哈頓的那個地下室，借給他500美元後，揚長而去。
馮小剛呆望了下地下室，返身跑回地麵。紐約夜幕沉沉，世界孤單陌生，他在街頭怒吼：“我×你姥姥。”
電視劇至此戛然而止，那句罵聲，最終消散在時代的霧氣中。
六年之後，馮小剛拍了電影《不見不散》，依舊講述北京人在美國的故事。
此時，他已經是當紅賀歲片導演，電影中的美國也不再陰冷，開始有了大片的藍天白雲。
葛優飾演的主角雖然初到美國時依然狼狽，但好歹有了笑容和調侃，並且最終調教了美國警察，使他們集體高喊“為人民服務”。
彼時，出國的主題，已是淘金和鍍金。大洋兩岸的信息不對稱，造就著一個個財富傳奇。
千禧年後，互聯網興起，時代陡然加速，世界開始被折疊壓縮。
在地質學上，板塊間的重聚或許要等待億萬年，然而在網絡層麵，距離早已模糊。
拉斯維加斯的槍聲，我們可以第一時間聽聞；華爾街股市的震蕩，我們可以第一時間得知。那些在海外讀書的孩子，隨時可以和家人微信視頻，生活與生活之間，隻隔了一層屏幕。
2017年國慶時，在米蘭和佛羅倫薩的中國遊客，已熟稔地騎上了摩拜單車。
紅色的車輪碾過古老的街巷，巷中的名店櫥窗內掛著支付寶標識。世界正在重疊之中。
很小的時候，我以為故鄉小城是一座極大的城市，從城市一端到另一端，在想象中是一段極為漫長的跋涉。
長大後，我發現世界也如同故鄉那座小城。當時代把我們不斷舉高，世界已縮成一隅。
二
當世界被縮小之後，那些因距離產生的紅利開始消失。
最先消失的是身份紅利。
因為國人對優越生活的憧憬，早期海歸總帶有別樣的光環。