我們所有人的過去都深藏在混沌之中。
一
越戰時，在越南某處海岸邊，美國大兵文特爾準備自殺。
他是醫療兵，終日要麵對病患與屍體，他的世界陰暗沉重。他計劃遊入深海，等體力耗盡時自沉。
遊出一海裏後，他遇到了盤旋的鯊魚，死亡的氣息真切而粗重，最終他改變主意，放棄了自殺計劃。
上帝皺眉盯著這一切，他已預感到這個人將帶來的麻煩。
戰後歸國，文特爾發奮學業，他考入了社區大學，並先後在幾家二流大學拿到生物學相關學位。
後來，他進入了官方實驗機構工作，但因個性乖張，脾氣暴躁，幾無朋友。有人私下喊他“希特勒”。
1990年，文特爾44歲，時光在他臉上鑿出一道道溝壑。他的事業一無所成，生活似乎要潦草結束。
就在這一年，一項堪比登月計劃的偉大工程啟動了，即人類基因組計劃。
人類混沌前行數百萬年後，終於舉起文明火炬，想看清自身的紋路。
最終，地球上最強大的六個國家加入此計劃，預計用30億美元和十五年時間解開人體全部基因密碼，並繪製出人類基因圖譜。
然而，直到1997年，耗費了巨額資金和一半預定時間後，多國合作小組僅完成3%的測序工作。
此時，文特爾終於站在了人類舞台的最中央。
他成立了一家公司，以一人之力對抗六國，用他獨特的辦法獨立完成了人類基因圖譜。
文特爾保證，他的個人公司比六國聯手的速度還快，“戰爭將在三年內結束”。
世界嘩然。
文特爾的底氣在於他1991年發現的新測序方法，名為“霰彈槍定序法”。
在新方法中，基因將被粉碎成大量細小的片段，然後交由計算機鑒別，最後再拚接到一起，效率得到極大提升。
在文特爾的追趕之下，多國合作小組狼狽不堪。2000年4月6日，文特爾突然宣布完成了基因測序工作，並試圖申請專利。
時任美國總統的克林頓，焦頭爛額地出麵滅火，並努力撮合文特爾和多國小組合作。
在過去七年，人類自我解碼隻完成了3%，用了文特爾的方法後，短短三年就完成了90%。
2000年6月26日，克林頓在白宮宣布：“人類有史以來製作的最重要、最驚人的圖譜——人類基因組，草圖完成。”
站在克林頓身邊的有兩位科學家，一位是官方代表，另一位則是不得不邀請的文特爾。
繪製完人類基因圖譜十年後，文特爾和他的團隊用人工基因組合出了地球上第一個“人造生命”。
為了追蹤和留念，“新任上帝”文特爾在這個特殊生命中加入了一段DNA水印。
水印中有他的名字和郵箱，以及一句詩。
“去生活，去犯錯，去跌倒，去勝利，去用生命再創生命。”
二
在文特爾等人落下最後一筆時，無數聲響從曆史洪荒處傳來。
有古魚遊走撞破冰層的聲音，有猿猴跳躍拂動樹枝的聲音，有被病毒侵襲時人類的痛苦呻吟，以及一個個人種被智人消滅時的絕望哀號。
在我們身體內，至今殘存著尼安德特人的基因。他們被我們的祖先滅絕，但其基因通過征服和交配潛入人類血脈，從而導致糖尿病、抑鬱症、血栓等一係列疾病。
基因中寫著人類的荒蠻曆史，也同樣寫著人類的進化未來。
隻是無論過去還是未來，都深藏在迷霧之中。
我們如頑童般笨拙地抄下全部語句，卻不懂大部分語句的含義。