感到悲傷的時候，我願意變成粥。
When feeling sad, I am willing to bee pe.
小時候，家裏來客人了，我們姐弟總是很高興地圍著客人轉來轉去，眼睛盯著客人隨手放在地上的那兩個大包。一般情況下，客人坐定，喝完水之後，總會從一個包裏，掏出香蕉、杏子，或者是紅薯幹來的。他們大多從雲南老家過來，打發完孩子，會指著蹲在地上的那個不起眼的袋子說：“這是今年新打的米，給你們背點過來……”
一句“背過來”，意味著，要扛著這袋米，走一個半小時的山路下到江邊，然後乘渡船過江，再爬半個小時的坡到公路邊，搭乘兩個小時的班車到我家。
這些米，一粒一粒，均勻飽滿，晶瑩光滑，不帶一點白灰。打開米袋子，清香撲鼻。由於是在農村手工脫出來的，難免會出現一兩顆未脫殼的穀米和小沙粒。我母親做飯前，會懷抱一個圓圓的竹簸箕，舀兩碗米倒在簸箕裏麵，然後坐在小凳上，用掌心仔細將大米搓開、平鋪，躲藏在裏麵的穀粒馬上暴露無遺。挑出穀粒之後，端著簸箕，先上下翻動，米在空中騰起又降落之後，小沙粒也跑了出來，滾到了簸箕的邊緣。母親再巧妙地一抖，沙粒齊刷刷飛了出去，留下的，就全是飽滿發亮、沒有一點雜質的米粒了。
那些年燒柴火，煮飯的程序很複雜。
先將米倒入盆中搓洗，一般要洗三遍，倒出去的淘米水由渾濁變清澈才可以。
將洗好的米倒入一鍋開水，將它煮到半熟，這個過程，家鄉話叫“燎米”，需要用圓鏟不停攪動以防止粘連。也是在這個時候，好聞的米香已經撲鼻而來了。
“燎米”結束，灶台邊，一個鋪了紗布的竹筲箕已經架在湯盆上候著了。端起鍋，一股腦兒地都給倒上去……一番熱氣蒸騰，啥也看不清之後，煮到即將開花的大米留在了紗布裏，米湯都濾到了湯盆中。提起紗布的四角，將米轉移到蒸鍋上，蓋上蓋子，蒸二十多分鍾，滿屋的米香都飄到了院子裏去的時候，飯就蒸好了。
這樣蒸出來的米飯，顆粒細長分明，口感軟糯鮮香，還帶著那麼一點韌勁，就算什麼菜都不搭配，照樣可口。
那盆米湯，結了一層厚厚的米油，是非常溫柔的東西。我們家吃飯，它是要上桌的。舀一碗，咕嘟嘟喝下去，原汁原味，身心舒暢。我弟小的時候，那層濃濃的米油是他的專利，一個矮方桌，上麵再放個小凳，他端坐其上，圍著圍嘴，拿著小勺，嚴陣以待。
米油挑出來後，他用小勺來吃，一勺，一勺，吃得白白胖胖的。
我大概是在小學四年級時學會煮飯的。那時候，家裏已經出現了電飯煲。
母親教我，將食指插入電飯鍋裏放好的水和米中，手指尖剛碰到米粒的時候停住，然後觀察水位，水麵與第二個指節平行，就剛剛好。