別問我洋蔥去哪了，我也在找它。
Don’t ask me where is the onion, I am looking for it too.
我第一次吃手抓飯，是在陽朔。
2002年的春天。
那時候的陽朔，還是個清淨秀美的地方，很少有成群的旅行團，西街上也沒有披著披肩打手鼓的美女，石板路上轉著的都是悠閑的人。
我在那裏認識了很多來自天南海北的人——背包客、流浪漢、生意人、放假的學生、失戀的姑娘、極限運動者、民航機長……有很多人和我一樣，去了之後，很喜歡，就住下了。
有一天，隨幾個朋友去攀岩，在經曆了奮力攀登、掛在岩壁上尖叫和死而複生的下降之後，我四肢無力，饑腸轆轆，幾乎是爬著上車的。
回到據點——一個攀岩主題的小旅館，我們驚喜地發現：有一大鍋抓飯在等著我們。
一個來自新疆的小夥也住在那裏，他話特別少，我們平日圍在一起侃大山的時候，他就坐在旁邊靜靜地聽。
一個安靜的人，總是會冷不丁幹點什麼。比如親手端上一大鍋閃閃發亮的抓飯。一群又累又餓的人圍坐在一起，盡情享用了羊肉的香嫩、米飯的飽滿、葡萄幹的甜蜜、洋蔥和胡蘿卜的軟糯，一解疲乏。吃完後，大家坐竹筏去漓江對岸散步消食，我在竹筏上向這個小夥討教了手抓飯的做法。小夥很認真地糾正了我，他做的是新疆的“抓飯”，“手抓飯”是不正宗的說法。“地道與不地道，就在這一字之差。”
一轉眼，13年過去了。
我在經曆了各種遠行，停留；再遠行，再停留之後，定居在了塞外小城，有了一個孩子。
生完孩子的那段時間，除了喂奶，我百無聊賴，就天天做飯，研究吃的。
突然就想起了那道抓飯。
憑借著遙遠記憶中的食單，我去買了一些掛著點肥肉的鮮嫩小羊排、黃色的胡蘿卜、紫皮的洋蔥和葡萄幹。
把羊肉上的油剔一些下來，再把羊排切成3厘米左右的小塊，胡蘿卜和洋蔥切成條。
羊油先下鍋炒出油脂，再放植物油。
把羊肉炒到金黃色，再用中小火把洋蔥炒到軟滑、半透明，胡蘿卜炒出水分到軟。所有食材都不要炒得太幹，要保持彈性，加鹽。
米淘洗過後，平鋪在鍋裏的食材上，加水——一碗米對一碗半水，最後水的高度和所有食材齊平就好。
大火，加蓋，10分鍾左右開蓋翻一下米以免夾生，然後加蓋改小火，燒20分鍾左右。關火之後，不要著急揭開鍋蓋，再燜它一會兒。