火箭能登陸月球，不能登上我們的心靈。
西方極樂世界距離我們有十萬億佛土之遙，
用火箭也要多少光年才能到；
但是西方淨土不是科學的世界，
是此死彼生，
是即刻的，
是沒有時間的，那完全要靠一心才能到達。
所以科學再怎麼發達，
它也不能取代宗教。
唯有重視人心的來往交通，
讓人們彼此多交流、多聯誼，
所謂“見麵三分情”，
這比較容易促進世界的和平啊！
我寫《百年佛緣》快結束的時候，弟子忽然跟我建議：“師父，您要寫一篇您的交通工具嗎？”
我乍聽之下有些意外，在我想，這套口述的《百年佛緣》裏，大多是以人物為主，怎麼能扯上交通工具呢？
弟子又說：“您一生近百年的歲月，坐過的交通工具可以看到一個時代的發展，我們替您算過，您騎過牛、坐過牛車、騎過馬、坐過獨輪車，甚至也登上了戰車、軍艦、直升機，乃至七四七噴氣客機等，值得讓這個時代的交通，因為您的《百年佛緣》而做個見證。”
我聽此一說，覺得徒眾說話有理，因此，不妨就借此說一說我百年的交通工具的緣分吧！
其實，人類最原始的交通工具就是“兩條腿”。我的兩條腿很會走路，每天走一百華裏，在我的生命過程中是經常有的事。記得出家初期，師父寫好一封信，常常要我從棲霞山送到南京城裏給某某信徒護法。我早上出門，一直走到近黃昏，算一算應該也有五十公裏（一百華裏）了。送過信之後，就住在城裏與棲霞山有緣分的“祖師庵”，第二天早上，再走路回棲霞山。為了送一封信，我必須要走二百華裏。
一九四六年我在鎮江焦山讀書，那年夏天，我從家鄉仙女鎮坐上舢板擺渡，沿著揚子江邊走到鎮江，再坐上小筏子趕回焦山佛學院，整整走了一天才抵達。因為那正是炎熱的六月天，沒有陽傘，也沒有帽子，大太陽烈日之下，我從早上曬到傍晚，整個人就曬黑了，同學們看到我都笑說：“小黑人回來了。”
之後，我從焦山佛學院回到宜興大覺寺祖庭，師兄是當家，經常要外出做功德佛事，我看了實在不忍，就跟他自我推薦說：“你忙不過來，讓我代你去吧！”其實，我們的寺裏沒有做經懺佛事，但是為了要應付溧陽佛教會會長，我們也必須應酬他們的信徒。
從宜興走到溧陽，有時要經過山區小路，大部分在清晨天還沒有亮我就上路了。我的手裏提著一盞燈籠，另外一隻手拿著一根棍子，以防野狼會對我襲擊。因為其他的人也都這樣恐嚇我，我想，還是拿根棍子比較安全吧！
從早上四五點開始走到下午一兩點鍾，常常要走一百多華裏才到齋主家裏。佛事倒是簡單，一台“焰口法會”隻要兩個小時就可以完成，因此我在五六點吃過他們的飯以後，點個燈籠又再上路了。為什麼？因為那個時候，我擔任白塔小學的校長，必須趕回去上第二天的課。這些種種，讓我自信我的腿勁十足，兩條腿是我最好的交通工具。
後來到了台灣，最初住在善導寺編輯《人生》雜誌，當時印刷廠在萬華，也就是靠近現在“華江橋”附近。本來轉個兩路公車就可以抵達，但為了節省那兩張公車票，我也就花了一兩個小時的時間，從善導寺走到華江橋左近的印刷廠。我隻知道，走路是很自然的事，現在才曉得，原來走路是維護健康最好的運動。
當然，在我還沒有出家前也有代步的工具，那就是水牛。有一段時間，家裏的經濟稍微好轉，大人們有意買一頭牛耕種。不料，買回來的竟是一條黃牛，我心有不樂，因為黃牛不能騎坐，如果是水牛就可以給人坐了。但黃牛的價格比水牛便宜，家人為了節省開支，也就舍棄水牛而買黃牛。盡管如此，水牛仍然一度成為我的交通工具。
除了水牛之外，童年時期，父母帶著我們出門探親，大部分都是步行前往。尤其我的姑母住在陳家店，距離故鄉仙女廟鎮要走十華裏以上。此外，我外婆的妹妹，是一位我們叫她“師公”的比丘尼，在一個鄉村的“萬佛庵”裏居住。母親常常帶我們去看她，大約也要走上六七華裏的路程。
那麼遠的路，偶爾母親掛念我們走不動，還會讓我們乘坐獨輪車。所謂“獨輪車”，是木頭外麵包著鐵皮做成，座位中間有一條隔線，下方隻有一個輪子，必須由一個人握住兩邊的手把往前推走。這種車子坐兩個人，重量比較能夠平衡，如果隻坐一個人，反而不容易控製手把。所以母親探親出門，總會帶一個人同行。這就是八九十年前的交通工具。
這幾年來，我在大陸宜興恢複祖庭，在揚州捐建鑒真圖書館，在南京雨花台也重修了母親居住過的雨花精舍，偶爾，我還要到棲霞山母院去探望師友。當然，現在已經不用走路而是以汽車替代了，隻要花個兩個小時的一段路程就可以到達。跟我同行的弟子們都說：“大陸太大了，路程好遠啊！”我心裏想，現在車行這麼快速，要是在七八十年前，可都是用兩條腿走來走去的。今昔相比，交通的發展真是不可同日而語啊！
我居住的家鄉揚州仙女鎮（江都），是一個偏遠的江北小鎮，我沒有看過汽車，更不要說看過火車，隻有家門口的運河裏有不少的帆船乘風來去。有時頂風，船不好走，必須由人在河的兩岸拉纖前進，我都曾經拉過。此外，就是以竹筏做擺渡，在運河裏劃來劃去了。
每一次奉母親的命，讓我從運河的北邊到河的南岸買東西，一坐上舢板擺渡，就要付一個銅板。慢慢地，成長到十歲，因為我的水性很好，開始舍不得花這個銅錢。於是，我就把東西買好，綁在頭上，雙腳踩水而過。我還因為自覺本領高強，能為家庭節省開銷而感到些許得意。
十二歲那年，聽說有一部汽車要從揚州通行到邵伯，會經過家鄉的運河。當時，河兩邊的公路都有了，但鋼鐵做的“洋橋”還沒有修好，不過倒還有一座木橋可以通過。大概由於車裏的人有急事要辦，這部汽車就借道木橋想要過河，但到底木橋的承載力不比洋橋，這部車子竟然掉到運河裏去，引來成千上萬的人在岸邊觀看熱鬧。至於有人傷亡沒有，現在已經記不清楚了。
這一年看過汽車以後，我就隨著母親到南京尋找父親。在江都，我們租了一條小輪船，從揚子江走到鎮江，上岸的時候，已經夜幕低垂。母親帶我到一家小飯店吃飯，我忽然看到鎮江火車站的火車正要開動，不禁驚呼：“媽媽，不得了了，你看，房子都在走路！”
我記得母親還取笑我說：“你這個揚州虛子，那是火車啊！你真是大驚小怪。”當時我也不知道“火車”是什麼，隻感到很好奇。那天晚上，我們母子兩人住在一個小客棧裏，可是我一夜難眠，盼望著天亮一早能夠看到火車長得什麼樣子。
那時候我和母親的想法，隻是在江南一些寺廟訪問，看看有沒有人是否知道父親從這裏走過，或許可以借機探尋到父親的下落。因為父親是個會做素食的業餘廚師，常常應邀到各個寺廟幫忙煮素菜。到今天，我自認為長於素食的各種烹飪方法，這應該是得自父親的遺傳吧。
在鎮江各個寺廟裏沒有打聽到父親的音訊，母親就說，不然，我們到棲霞山看看吧。棲霞山在哪裏？我也不知道，就這樣漫無目標地走。那時候，我的哥哥隻是個會讀書的書呆子，弟弟年紀太小，我的姐姐已是個大姑娘了，不能拋頭露麵，並且怕日本人會把她抓走，所以母親就要我陪她同行。