你感受過絕望嗎？
第一次感受到心情壓抑是隨手在某個期刊上看到的這一句話。那個時候還小，不懂得為什麼人們會用“絕望”來形容自己的感受。直到我後來在家暴之下失聲痛哭，我才知道，世界真的可以是漆黑一片的。我還記得那天晚上，正是爸爸的頭七，媽媽守著爸爸的照片，背影看上去就像一具沒有靈魂的屍體。
至今，我的背上依舊留著那時候留下的疤痕。
“我想大家都收到了我列的瀏覽清單。從餘心怡電腦的曆史瀏覽記錄來推測，餘心怡大概是獨生子女。除了她以外，家裏人很少用電腦。而從她瀏覽的網頁和虛擬賬號的形象來看，她是一個有自殺傾向的人。”
我一邊說，一邊打開電腦的郵箱，這樣能夠讓他們看得更加清楚。
“你們看，這是我委托我弟弟幫我調查的餘心怡的交友情況。他給我的答複中最直接的一句話是：‘大家都更根本沒有人真心做她的朋友。’這樣看來，餘心怡在學校一直是處於被排擠的狀態。即便有來往，也不過是在利用她而已。”
弟弟發過來的郵件裏最後寫著：姐，我是否無形之中也成為欺負餘心怡的一份子呢？
我無法回答他這一句話。王詵是一個遲鈍的人，往往不會注意到別人的心意和處境。如果將他也歸納在那些人之中就太可憐了。而且，他的這份遲鈍有一部分是因為小時候我對他過度保護了。
“我覺得，餘心怡並不是一個過激的人。相反，她心思細膩，敏感多情。我認為，她的這次自殺並不是因為受到某種刺激的，而是很早之前就產生的念頭。隻不過，她在上個月付出行動。”
“我不接受你這種解釋。”小英冷冷地說，聲音和表情比我想象中冷靜得多。但是握住杯子的手出賣了她，杯中的奶茶因為她的激動而泛起了波紋。“她成績那麼好，性格也很好，怎麼會因為這樣就自殺。肯定是因為在學校受到欺負了，你再去問問你弟弟吧。”
如果用一個詞來形容小英眼睛裏的東西，大概就是“希望”。她在“希望”著些什麼呢？說事實就是像她所說的那樣嗎？還是在期待我會給出和現在不一樣的答案，更加“具體”的答案。
“你說得並沒有錯。”我說，“餘心怡的確在學校受到欺負，但並不是‘暴力’，而是‘冷暴力’。我弟弟跟我說過，餘心怡曾經向一個人表白並被拒絕了。我弟弟和餘心怡並不相識，可見，這件事情至少在年級傳開了。在同學的心中，她是一個無關緊要的人。”
“那。。。”
“但是凶手是餘心怡自己。”小英隻說出一個字之後我便打斷了她。“不是別人，正是她自己。”沒錯，根本沒有人想過餘心怡會死，包括她的同學、老師和父母。大家都無法理解，為什麼要選擇走這一條路。
我的這一句話直接激起了小英的憤怒。她站了起來，一隻手抓住了我的衣領。桌子上的奶茶因為她的動作而晃了一些出來。她的臉上仿佛寫著：“你再說一句話，我就揍你。”
。我自然識趣地閉上嘴巴，等她冷靜下來了我才繼續開口說話。“你們有聽說過一句話嗎？‘有些人十七歲死去，七十歲才下葬’。餘心怡大概認為，自己已經死了吧。那麼還有一個理由，你們要不要聽聽。”
這個時候，小英才真正地抬起頭看著我的眼睛。
“大概就是家裏的原因吧。你們知道，我去過她的房間，自然也就進了她家。那天剛好是周六，下暴雨，天空陰沉沉的。所以我們打開了燈。可是你們知道嗎？餘心怡的房間裏並沒有書桌，那麼學習的地方自然而然就隻有客廳了。可是對於學習的地方來說，客廳的燈太暗了。而且，他們家雖然也有生活的氣息，但是終究還是給人‘冷清’的感覺。”