住院的日子對於大多數人來說，都很難熬，因為那往往意味著孤獨和無聊，隻有消毒水的味道和令人心慌的空虛感常伴左右。
薛一文是這個世界上珍稀的能夠享受這種孤獨的極少數人之一，他並不覺得醫院裏的生活很乏味，反而過得很愜意。
他每天都很早起床，這間病房東西兩麵都有明亮的大窗，他習慣晚上不拉窗簾，讓第二天清晨的第一縷陽光直接照射進房間裏，他習慣在早上還有些涼意的陽光裏，用花灑或者噴壺給陽台上那幾盆植物的枝葉上弄出晶瑩的水珠。
最左邊是一株薔薇，纖細的花莖，瘦瘦高高，上麵卻結了一個拳頭大的花朵，粉紅色的花瓣層層堆疊著，把莖稈都壓彎了。
旁邊還有一盆仙人掌、一盆吊蘭，最右麵是一棵發財樹。
這朵薔薇花在這片綠色的包圍圈裏，獨自開得興高采烈，與周圍的色調格格不入。
薛一文最喜歡這棵薔薇，它是林茜雲送來的，他還在花盆裏插了兩根筷子，支在花朵的下麵，很怕碩大的花朵將花莖壓斷了。
那棵發財樹是姑母送來的，在得知薛一文出車禍被撞得失憶了的事情後，姑母一家前前後後來看望過他好幾次，甚至連跟那個姓畢的肇事司機談判的事情也是姑母親自上陣的。
在他姑母一家來看望他的這幾次人員名單裏，始終沒有他表姐郝思雯的名字出現，自從那天被林茜雲言語怒懟之後，她就再也沒有來過薛一文的病房，哪怕因為工作的原因她每天都要經過這間房門好幾次。
盡管他本意不是這樣，但他和表姐之間的關係的確變得更僵了，他不是一個善於修補關係的人，也不認為他們之間的關係還有修補的必要。他堅信人和人是不同的，有些人就是永遠沒辦法成為朋友，有些事就是沒辦法從善如流，他曾錯過了無數次與人交朋友的機會，但他也不覺得遺憾，真正好的朋友，一輩子有那麼一兩個就行了，比如林茜雲這樣的。
“可是我並不是你的朋友，我是你的女朋友。”在薛一文向林茜雲表達了自己心中所想之後，得到了這樣的回答。
問題的起因是那天郝思雯似乎在言語間透漏出薛一文曾經追求過她，於是今天林茜雲終於忍不住向薛一文含蓄地問了一下。
但薛一文失憶後也不敢確定自己到底追沒追過郝思雯，隻能避而不談地說些自己心裏的真實感受，畢竟林茜雲無論從哪方麵來講，都比郝思雯優秀太多了。
“有什麼區別呢？”薛一文問道，“為什麼朋友前麵有了性別前提，性質就變了呢？”
“區別在於，男女朋友的關係如果發展好了，最後有可能會變成兩口子。”林茜雲說道，“而普通朋友就沒有這個福利和優勢。”
她打開帶來的保溫桶，裏麵是她親手熬製的梗米粥和兩個小菜，她每天早上都會帶飯過來，然後親手喂給薛一文吃。
林茜雲在很小的時候，就學會了做飯燒菜，這在她家裏那樣的家庭背景下也不難理解，隻不過在薛一文失憶之後，她再也沒有提起過自己家裏的事情，關於她已經死去的爸爸和即將死去的媽媽的事情。
薛一文屢次問起，她也是含糊其辭地敷衍了過去，在不知前因的情況下，她的這份手藝就變成了加分的特殊技能，顯得她尤其地“上得廳堂、下得廚房”。
“那我們呢？我們會變成兩口子嗎？”薛一文追問道，一個這麼好的女孩對他這麼好，讓他心裏有點兒不踏實。
“也許吧。但數據表明絕大多數的初戀都沒能走到最後修成正果。”林茜雲把那盒米粥從保溫桶裏拿了出來，一邊說道。
“我們是初戀？”薛一文覺得這很不可思議，畢竟他和林茜雲都已經十八歲了，現在的孩子們恨不得學齡前就搞對象。
“我不知道你是不是，反正我是。”林茜雲笑著調侃道，“畢竟我一個人孤苦伶仃的，也沒個遠房的表哥表弟什麼的追求我。”
薛一文被她這一句話噎得不輕，怕林茜雲誤會，訕訕地不敢再接話。
林茜雲沒想到開個玩笑，他卻當了真，看他這副樣子，不由笑道：“沒事兒，咱倆雖然是初戀，但隻要你不跟我提分手，我就永不分手，行了吧？”