每天早上七點，林茜雲都會準時帶來早餐，並在病房裏陪伴薛一文一個小時左右。
薛一文很珍惜她在這裏的每一刻時光，盡管兩人每天都能相見，但感覺還是聚少離多。
他不知道林茜雲每天的時間都用來幹什麼，在問過一次沒有得到答案之後，他就再也沒有嚐試去問的心思。
與這樣一位優秀的女孩相處，薛一文必須謹言慎行，對方如果不願提及或者委婉地表示拒絕的話題他都暗暗記在心裏，成為他們交談的禁區。
所以在醫院裏這十幾天相處下來，他對自己的這個神秘女朋友的家庭背景及日常工作仍然一無所知。
城市裏的夜晚很絢麗多彩，無數種顏色的燈光將街道打扮得花枝招展，鱗次櫛比的高樓四處林立。
薛一文趴在陽台上，看著醫院下麵的街景，他的病房在四樓，能清楚地看清下麵行人的穿著。
這些五彩繽紛的燈光，每天都從一個角度看去的話，難免千篇一律，就算在這裏住上一年，也很難再有什麼變化，唯一有變化的就是這些路上的行人，每天都不一樣。
他擺弄著自己的新手機，很想給林茜雲打個電話，但又怕天晚了打擾她休息。
糾結了半天，最後還是放棄了打電話的想法，他用微信發了一個笑臉的表情過去。
過了一會兒，他受到了林茜雲的回複，是一個勝利的手勢，他忽然覺得這一幕似曾相識，但是記不起來了。
他的心情非常愉快，於是決定下樓去吃點東西。
失去記憶之後，薛一文似乎是忘記了自己之前孤僻自閉的人設，他現在願意與人交流，也願意愛這個世界。
醫院附近的幾家小吃是他經常光顧的場所，林茜雲不能提供的午餐晚餐和夜宵，都需要在這些地方解決。
薛一文用了這十幾天的時間把醫院附近能吃的店都吃了個遍，而且和最愛吃的那幾家店都混得很熟，他很愛去街對麵的那家砂鍋店和胡同裏的那家餡餅店，當然，他最愛的還是街角的那家米粉店。
那家米粉店憨厚的老板總是和藹可親，店裏那隻蠢萌的哈士奇也很平易近人，但算上狗在內的一家四口無論如何也不能理解薛一文所說的喪失記憶是怎麼回事，他們都認為這種普遍存在於影視作品中的傳奇病症不應該出現在現實生活裏。
不過今晚在等米粉的時候，薛一文發現了一個奇怪的人，很高很瘦，仿佛一彎腰就要從中折斷，就像那株薔薇。
他坐在薛一文對麵的桌子旁，也要了一碗米粉，他戴著帽子和口罩，把臉遮得嚴嚴實實，好像怕被粉絲認出來的明星一樣。