“長得那麼好看，要不，我伺候他吧……”
“醒醒吧你，就會發花癡，那是植物人……”
護士之前的話她忽然都明白了，一盆冰水潑下來，可心還是熱的，燙著，要鬧，要計較些什麼，冷與熱，冰與火，反複煎熬，無話可說，她不禁步步往後退去。
忽然門一推，那小護士往外走，一頭就撞到了她身上：“咦……”她驚訝的叫了一聲，倒不如說是驚喜，“你是來看病人啊……”
“啊……”行行不知道該怎麼解釋，看……他嘛？
病人？
不，倒不如說，她是揣了一腔怒火來向他討債的。
另外一個護士聞聲而動，簡直像是抓到了什麼把柄一樣就衝出來了：“你們這些家屬真是的，把人扔到了這兒半年多，可真放心，明遠東的情況你又不是不知道……”
“不是……”行行在她一堆話裏抓到了什麼不得了的東西，“他……姓明？”
“對啊……”小護士似乎是發現了哪裏不對，語氣也不太好了，“明遠東，看病人你不知道名字？”
“他不姓付？”
“當然不姓付啦，你這人怎麼回事啊？”
明，付，隻要認識中國字的人也不會混淆了它，一個姓付的，一給姓明的付出了五年六十多萬的醫藥費，行行還想知道這是什麼回事呢？
她以為她接近了真相。
結果，麵前這一切卻讓她越來越糊塗了。
“以前，是不是有個姓付的人來看過他？”
小護士上下打量了行行半天，似乎是覺得她實在不像是有什麼威脅性的人物，到底還是遲遲疑疑的開了口：“是有這麼回事，一個男的，個子很高，長得挺帥的……”
這還是行行頭一次從別人嘴裏聽見自己父親的形像。
個子很高，長得挺帥的。
心裏也說不出來是什麼感覺：“我也姓付……”
“哎？”那小護士也被她弄糊塗了。
“受人之托，來看看他……”
“呃……”小護士不知道該說什麼好了。
那大一點的護士倒是機靈，好啊，終於是有人來了，總是件好事：“他情況不太好，拖了五年了，來的人越來越少了，最後，好像付錢的那個人也出了一些事，錢跟不上，護工們也不盡心，全靠著醫院的人搭把手了……”
全是問題，到處抱怨，行行半聽半不聽的，糊裏糊塗，渾渾噩噩，等進到了那屋裏子裏去，消毒水的氣味把她人都醃透了，沒有門窗玻璃的阻隔，她站到了他床邊，咫尺相對，依然不覺得他像個真人。
假的，美的，死的，臉是一片完全沒血色的白，仿佛T市的雪，下過了經年，終日不化。
他閉著眼睛，睫毛長得像個櫥窗裏做出來的娃娃。
鼻梁挺直，嘴唇削薄。
紋絲不動，連呼吸都聽不到……
一直到這時候才能意識到了護士嘴裏所說的植物人到底是什麼意思，他成了一株藤蔓，要依附了別人才能生活，那些雞飛狗跳煩惱簡直是可笑的，嫉妒，憤怒，銜恨，不管她對他有什麼意見都沒有任何意義，他聽不到，也沒感覺。
他不會傷心。
也不會感激。
再多的錢就像扔進水裏一樣連一聲水花都聽不到了。
大約是以為他們有什麼關係吧，有話要說，讓他們聯係一下感情，小護士扯了一下大護士的手，就從那門裏悄無聲息的退出去了。
屋裏就更靜了。
偌大一間屋子成了墳墓，要把他們兩個一起都掩埋了似的。