徐子清站在廚房裏。
66平方米的職工分配房，原來的廚房才不到5平方米，跟陽台打通後才顯得大一點。
水龍頭沒關，裏麵扔著幾隻沒刷的碗。灶台上堆著香菜、大蔥、八角、花椒、老抽和幹麵醬，都是辟腥的香料。
五月中，反常的回南天。
按理這個季節應該已經入夏了，但牆麵仍潮得快要浸出水來。透過狹窄的防盜網，能看見陰霾的天空一角，雨壓在天上始終沒下來，沒有一絲風，悶熱無比。
徐子清擦了擦額頭上的汗，盯著那隻他從沒見過的動物。
體形和貓差不多大，後腿側的毛掉了大片，露出暗紅色的皮肉，蜷縮著身體，被鎖在一隻和捕鼠箱差不多大的鐵絲網籠子裏，瑟瑟發抖。
它也盯著徐子清看，兩顆豆子大的眼睛裏充滿了警惕和恐懼。徐子清注意到它的鼻梁和兩頰，各有一道白毛。
“模考的成績出來沒？你爸呢？怎麼他沒去接你嗎？”
一個中年婦女拎著兩袋米，一臉大汗地從外麵進來。
“唔，”徐子清應了一聲，“媽，這隻是什麼？”
“花麵狸，活血的，補氣補腦，你還有兩周就高考了，你爸下的血本。”
徐媽把米放在桌上，又故作神秘地說：“今天下午你爸和我去買，不到十分鍾全脫銷呀。嘖嘖，你是沒看到，馬囡她媽—你記得吧，五棟那個阿姨—”
徐媽誇張地豎起三根手指：“三隻！”
徐子清皺了皺眉頭，掐住鼻子：“好大一股臭味……”
“衰仔，你懂什麼……”徐媽這才突然想起什麼似的，“不要轉移話題，成績出來怎麼樣？”
“英文高了12分，但總分比一模低……”
徐子清越說聲音越小，他把目光瞥向牆角的那隻動物，不敢看徐媽失望的表情。
“唉。”沒有想象中的責罵，徐媽隻是片刻後歎了一口氣。
“小時候你好精靈，年年課代表，初二還是副班長……”徐媽拽了張凳子，坐在餐桌旁邊。
家長會老師講過，考前不要給孩子們太多壓力，徐媽努力表現得並不太在乎，可她的口吻讓徐子清覺得肩膀上的壓力有千斤重。
“低過一模，那一本就危險了。”
“還有半個月。”徐子清低著頭，不知道是說給徐媽聽，還是說給自己聽。
“是，還有半個月，”徐媽強打起精神，附和著說，“張老師都說你是上一本的料，隻是這幾個月不在狀態。你看你，精神萎靡，人都瘦得脫形了，真可憐，定是元神渙散，那個詞叫什麼來著……五行相克，陰陽失調！你總是日夜顛倒，就是陰陽不調，吳大師說得沒錯的啦，這時就要補氣血，以毒攻毒。”
“吳大師？”
徐子清剛問出口，就注意到桌上放著一張紅彤彤的宣傳單—吳道仁養生講座，中華中醫科學院榮譽博士教你“吃”出健康。
其中那個巨大的“吃”字在日光燈底下，反著白慘慘的光。
“媽，你不會信這些江湖郎中吧？”徐子清咂吧咂吧嘴，胃裏有點難受。
“衰仔，什麼叫江湖郎中呀！吳大師是養生專家呢，省電視台都有報道，都是給領導人看病的，他的頭銜都有新華字典那麼厚啦。一次講座要三百塊，你爸和我為了你專門去聽，真金白銀交給人家的！不是為了你，我們怎麼可能花這麼多錢。你爸連十塊錢以上的煙都不舍得買，日日抽‘中南海’，還不是希望你有出息？”
難道考上大學才叫有出息嗎？
徐子清最終把這句話咽了下去，他不想引發無謂的爭吵，不想讓自己看起來大逆不道。
如果不考大學，還能去幹什麼呢？
他也不知道，這種感覺讓他窒息。
“先去複習，飯好了叫你。”
臨走出廚房之前，他看了一眼角落裏的那隻花麵狸，心頭剛湧現的那一點同情，轉瞬就被考試的壓力淹沒。高三後每個人都像上了發條的鬧鍾，機械地重複三件事：早上抄重點，下午模擬考，晚上補習班。除了黑板旁邊的倒計時，一切都是一成不變的，就像指針精確地走過每一個數字—沒有自我，沒有風花雪月，所有和考試無關的情感都是多餘的，是不務正業的體現。
他回到他的小屋裏，鎖上門。
不大的房間裏，除了一張折疊床，地上和桌子上都被試卷占據著。從全國統考卷、往年高考卷，到每個省每個市的模擬卷，每一份徐子清都做過。他嚐試著像老師嘴裏的優等生一樣，做完每一道題，紅筆修訂寫在一邊，熒光筆重點畫在另一邊，同類型的題目抄在一起，名人名言和引用收集在筆記本上……可是他知道，這些都不是他主動想做的，他的興趣不在這裏，他隻是一個為了讓父母高興的優秀的模仿者。