1
於泳一大早就被手機鬧鈴吵醒了。他強撐著眼皮，一臉興奮地用力揉揉眼睛，讓自己很快精神起來——他從昨晚就盼著早晨盡快到來，以至於興奮得兩點以前一直沒睡著。他坐在床上迅速穿好衣服，緩慢下床，一步一蹭地走到衛生間，洗漱完畢，就開始打掃房間。
自從於泳三歲時爸爸離開這個家以後，這個活兒就一直是媽媽幹。直到前幾個月媽媽住院了，屋子就一直沒收拾，有時他甚至擔心地上的灰裏會不會長出野草。如果不是因為今天特別，他甚至想過要等媽媽回家再為她打掃“戰場”。而今天之所以特別，是因為孫揚要來他家看他。
於泳大一的時候就在學校的論壇上認識了孫揚，不過那時的認識還隻限於彼此知道學校有這麼個人存在，偶爾上網碰到就聊兩句學校的情況、專業的情況，最多不過探討下社會的就業壓力。要不是因為媽媽的病，他們這種半陌生人的關係恐怕會一直保持下去，隨著時間的流淌，彼此逐漸忘得一幹二淨。
不幸的是，大約三個月前，於泳媽在給客人端菜的時候突然暈倒，被送到醫院檢查，才發現得的是胰腺癌，而且到了晚期。
檢查結果像晴天霹靂，徹底擊垮了這個由母子二人組成的小家庭。於泳爸很早就離開家了，那時於泳還不能理解其中的緣由，時常會追問媽媽，結果都是以於泳媽掩麵而泣收場。等到於泳成熟了，能猜測出爸爸離家原因之時，他在大學也能打工養活自己了。理解一件成人做的事總是需要等到成人之後，就像要品嚐榴梿的味道不能光靠聞。
因為家境不富裕，於泳很小就有打工補貼家用的願望。於泳媽很心疼兒子，一般不讓於泳做什麼活兒，直到她已無力獨自供養一個大學生的時候，才默許了於泳的做法。
當得知自己的病情無法挽回時，於泳媽瞬間崩潰了。令她傷感最多的並不是死亡帶來的恐懼，而是自己的離去會給於泳帶來多大的痛苦。她沒能力挽留住一個男人，更沒能力給自己創造幸福生活，不過對這些她都認命，怪不到別人。讓她自責的是，她殘破的生活卻使於泳的人生旅程異常艱辛。
得了癌症雖然是隨時等著死亡的到來，但是不等於沒有治愈的希望，而這希望隻有靠高昂的醫藥費來支撐。於泳爸在得知於泳媽時日不多的消息後，終於肯伸出援手，支撐著她在醫院的開銷，維持著她生命最後的階段。他爸不像當年離家時那樣窘迫，所以願意傾囊相助。但是他爸始終不肯露麵，也什麼話都不講，於泳甚至都聯係不到他爸爸，隻知道按媽媽的吩咐，到銀行賬戶裏取回爸爸彙過來的錢，然後支付高昂的治療費用。
於泳很懂事，他知道媽媽心裏的苦比自己的多，既然媽媽不提有關爸爸的事，他也不問。
於泳就是在這種跌宕起伏的情感波動下跟孫揚熟悉起來的。生活和情感的壓力就像蹺蹺板，此消彼長，而於泳就是最下麵的支點。他把所有的艱辛看進眼裏而且承擔下來，卻不知該向哪裏釋放。
碰巧，孫揚大四實習，麵臨著畢業和找工作的雙重壓力。她學的是拍賣，這種專業的就業前景跟在火星上找公共廁所一樣不容樂觀。現在她隻能在一家拍賣行實習，做的無非掃地、倒茶之類的前台工作。在上大學之前，她不知道自己適合什麼工作，但絕對不會做前台；在上大學之後，她才知道自己什麼工作都不適合，而且果真連前台都不會做。
在各自的壓力下，他們複雜的情感通過網絡交流著。網絡是個高回報率的媒介。它的資產和情感抵押價值為零，因此一旦有收獲就相當於空手套白狼。
孫揚在得知於泳的情況後十分同情，雖然於泳曾多次表示感謝但不需要同情。而於泳也積極鼓勵她別因為剛步入社會遇到困難就畏畏縮縮。
就這樣，兩人很快便熟識了起來，雖然沒在現實中見過麵，但卻有了彼此憐惜的默契。
於泳在照顧媽媽的時候，為了讓媽媽的情緒好起來，閑聊之中，也會提起這種微妙的關係。媽媽每當聽到關於孫揚的話題都會格外用心，而且情緒高亢，似乎她看到從小到大從未接觸過男女之情的於泳終於心有所屬，倍感欣慰，雖然這欣慰背後隱藏著更多的擔心。她旁敲側擊地跟於泳說，憑她多年的生活經驗，初戀很難成功，而且更難步入正軌，她跟他爸爸就是初戀破裂的例子。於泳聽到這兒，低下頭，不好意思地岔開了話題。
而實際上，她是多麼渴望一個女孩能替自己照顧這個苦命的兒子。如果能把兒子的幸福從自己手中移交到另一個可靠女孩的手中，那將比自己活著更有意義——讓兒子幸福就是支撐她後半生努力跟命運抗爭的動力。她這輩子一事無成，所以把希望都寄托在兒子身上。她會時不時鼓勵於泳約孫揚到家裏去，如果感情確定了，可以把孫揚帶到醫院來，讓自己也跟著高興高興。但她不知道自己盼的這一天會盼來多麼不幸的結果。
於泳同意了，他似乎看到了媽媽繼續活下去的希望和勇氣。無論是為了自己初次感受到男女之情的美好，還是為了讓媽媽的情緒能從低穀中走出來，以利於後續治療，他都決定鼓起勇氣約孫揚一次。
於泳真的沒想到，孫揚會欣然接受自己的邀請，似乎她也一直在等待這晚的約會——因為按她大學的幾次戀愛經驗來看，男孩在認識女孩幾個星期後，如果有想法，就會約女孩單獨見麵，但是於泳跟她認識這麼久，卻從未提過跟約會沾邊的任何可能，以至於有時孫揚會在心裏暗暗問自己，這種類似曖昧、無法言說的感情是不是因為自己太敏感。
該來的還是來了，時間就是這一天。約會地點就在於泳的家，雖然聽起來有些不正常，而且於泳家隻能算得上一般，或者在當今的環境下連一般都算不上——這房子是他姥爺死後留下的平房改造後重建的回遷房，很小，而且在陰麵。因為是回遷房，所以社區建設很差，物業管理也不好——或者說不上不好，因為就沒有。
於泳花了很多時間才把房間收拾得跟媽媽離開前一樣，他終於不用再擔心一早起來被半夜長出的植物絆倒了。時間已經到了上午十點，於泳收拾了整整三個小時。孫揚隨時可能提著剛買的菜叩開於泳的家門。他用水衝了衝臉，讓自己別顯得過於疲倦。
即便在此時，依然有些事讓他拿不定主意，不知道到底該選擇哪種方式。
門鈴響了，於泳忙不迭地去開門。
幹淨清秀的臉龐出現在於泳麵前，原來她就是孫揚。在學校的時候於泳一定見過她，當時他還默默意淫過：如果以後能找個這樣的女朋友就知足了。雖然他看到很多女生都有過這種心理安慰式的想法，但是他能肯定，孫揚曾經是他的意淫對象。
孫揚手裏提著菜，滿臉笑容地走了進來，似乎沒因為第一次見麵而顯得生疏。她的自然和於泳的羞赧構成了鮮明的對比，大有喧賓奪主的架勢。孫揚走進來，放下手中的菜，笑著關上了門。孫揚果然沒注意過自己，於泳心裏想，他的心也咯噔地跳了一下。
“你都架上拐了，至於這麼嚴重嗎？”孫揚扶著於泳往屋裏走，她的手接觸到於泳身體的那一刻，於泳瞬間感覺到一股血流湧進腦袋，讓他有些暈。這前所未有、突如其來的溫存讓他一時間暈頭轉向，就像聽到媽媽癌症晚期時一樣，一片空白。
“還疼不疼啊？”孫揚問。
“好很多了，不是很疼。”於泳應和著，他一時間不知該說些什麼。
“你慢點兒！那麼不小心。打個籃球還把膝蓋打成這樣。看你挺瘦的，一看就不常運動，那還不知道注意點兒。”孫揚扶著於泳坐下說。
“好久不運動了，沒做好熱身活動！”於泳坐在了媽媽最喜歡的椅子上麵，這是把近乎隻屬於於泳媽一個人的椅子。
小時候他剛學會寫字，曾用鉛筆在這把椅子上寫過一些剛剛學會的字，想向媽媽炫耀，結果媽媽發現後痛打了他一頓。媽媽從來不打於泳，那是唯一的一次，也是讓他刻骨銘心的一次。
她曾說不能隨便損壞這把椅子，它對她而言非常重要。後來於泳問媽媽當時為什麼那麼生氣，那把椅子為什麼如此重要。媽媽隻是不情願地說，這是爸爸留下的唯一的東西。
也就是在那時，他突然意識到，媽媽很可能還愛著那個無法忍受貧困和苦難、拋妻棄子的男人……
“說你呢，什麼時候能好啊？發什麼呆啊，我那麼可怕嗎？”孫揚的問話終於打斷了於泳的思緒。
“沒有沒有……你不可怕，就是太可愛了……”於泳說完這句話自己都感覺到臉上發燒，“應該有兩個月就能好利索了吧……”於泳這麼說，他感到臉上更燙了，“你快坐！”於泳招呼著，“你工作怎麼樣了，還順利嗎？”
“還湊合吧。還是在拍賣行裏做些文秘和法律文書的事兒。前陣子我不是跟你說，領導說過要我鍛煉一段時間，等畢業了，就讓我轉正當拍賣師嗎？”
“嗯……”
“現在又沒信兒了。那個領導好像也不怎麼樣，前陣子聽單位的老人說，他的作風可能不端正。最近我不是忙著畢業論文嗎，他就老說我工作不積極，這樣的話當拍賣師很難，亂七八糟的。他說我得好好表現，然後色眯眯地看著我。我轉身離開他辦公室的時候，從穿衣鏡裏都看到他色眯眯地盯著我屁股看……誰還不明白是怎麼回事啊。他也太像癩蛤蟆了，比我爸都老，我寧可不幹本專業，我去刷盤子打工，都不能做那種事！何況我現在就是做前台。這四年算是白交學費了，還為學校食堂創收不少——”孫揚一口氣說出來，兩隻大眼睛在眼眶裏來回轉，時而盯著於泳。於泳不好意思了就四處看，避免尷尬。
於泳呆呆地看著孫揚，又愣住了，似乎在等著她繼續把話說完。
“你怎麼不說話，我是不是太活躍了？”
“沒有沒有，我聽得出神了。”
“估計你這樣的書呆子在學校裏也就是老顧著讀書，我這嘴皮子都是女寢每天必開的‘臥談會’鍛煉出來的。快中午了，別傻坐著了，說好了我去做飯，做我最拿手的可樂雞翅。咱們邊吃邊聊。”