我叫吳銘，你最好記住這個名字，因為之後它會不斷出現。我得了一種嚴重的病，甚至“嚴重”這個詞都配不上我的病，“驚悚”更確切一些。
發病的那天，本來是個糟糕的周一——不知道我的人生為什麼要被強硬地用“周”來計算，總讓我覺得像活在這個七天的死循環裏——我跑到了公司，渾身無力，可能因為昨晚做夢太多，尤其是夢到牙齒都掉了，查了周公解夢，說我可能要跟人“爭吵”，在周公那時還沒有“撕×”這個詞。
果不其然，單位所有人見到我時都是惡狠狠地瞪著我問：“你有病吧？”因為“我”從淩晨開始逐一去敲他們家房門，要借五百塊錢，還有人說我趁機偷瞄他老婆的、掐他女兒的、罵他老爹的、偷他家貓的、踹他家狗的……
你們家不是住在公主墳，就是住在八王墳，要麼就是王爺墳，還有住八寶山的，就是個大墳圈子，淩晨給錢我都不會去的。但好在我的同事都比較理性，沒有把錢借給“我”，我也對他們的理性逐一表示了感謝。唯獨我那個缺心眼兒的助理，不僅把錢借給“我”了，而且“我”借五百，他非得給我一千！你當我是餘額寶嗎，按天給你算利息？
本來我是不打算還這筆錢的，但是還沒等我張口理論，他就趕忙說：“不用還了不用還了！”我感覺有些被動：“根本不是我借的，我還什麼？！”他似乎心領神會地眼睛一轉：“對！主管說得太有哲理了！不是你借的，是昨天的你借的！所以今天的你不用還了！”我不知道這是他的策略還是真傻，但我還是被迫把錢還給了他。
還有一個做設計的男同事，神神秘秘地跟我說：“昨晚的錢不用還了，就當是封口費，不要告訴別人。”我完全不知道他在說什麼。他還在我耳邊補充了一句：“哪天晚上你要再來，提前給我打電話，我好把床給你留出來。”說完，他在我耳邊吹了一下，扭著屁股走了。雖然不知道他讓我保守什麼秘密，但我覺得還是有必要還他。
經過調查取證，他們都言之鑿鑿地說，借錢的那個人就是我。但我很確定的是，十一點我就上床睡覺了，之所以記得這麼準，是因為定了鬧鈴。現代的人不光起床要靠鬧鈴，上床也得靠鬧鈴。
隻有一種可能：我夢遊了！而且夢遊的時候借錢了。這事兒說出來誰能信啊？！我自己都不服氣。夢遊借錢算什麼本事，有能耐夢遊賺錢啊！還有個問題是，借的錢在哪兒呢？難道順手捐給紅十字會了，那豈不成劫貧濟富的了？
好在，我沒讓自己失望。原來夢遊借錢隻是熱身，真正的好戲在後頭。之後幾天，我開始夢遊打架、夢遊砸小區監視器，甚至夢遊泡妞，我們公司三十歲以下的單身女生基本都被我調戲過了……我其實還是挺欣慰的，至少在夢裏，我是個勇敢的人。
但真正驚悚的是，那天我剛下班從電梯裏出來，有人說我怎麼動作那麼快，剛才還見我一個人在樓下咖啡館呢。可我根本不知道樓下還有家咖啡館，有錢燒的，花幾十塊錢去那兒喝杯飲料嗎？
我以丟東西為名，去咖啡館查監控。店員竟然認出我剛剛來過，很配合地給我看了監控視頻！於是，我看到了我自己！“我”坐在那兒喝了二十分鍾咖啡，臨走時，甚至詭異地衝監控攝像頭笑了一下。那一笑，讓我渾身的毛發瞬間立起來了。
我立即回到公司，跟我的同事和助理求證：“剛剛二十分鍾裏，我是不是在公司？”所有人詭異地瞪了我一眼說“沒印象”。我的助理直接問我：“應該是在，還是沒在呢？”
“我”在哪兒
我去做了心理谘詢，又去精神病醫院給我腦子一頓過電，但還是沒找出原因。大夫下結論說我是精神分裂。真人版《搏擊俱樂部》嗎？
這時，我女朋友打電話跟我說，謝謝我為她所做的一切，她決定結婚了！要是我能買得起新手機，我當時一定把手機摔了！我女朋友跟我戀愛八年，還追隨我來了北京，怎麼突然要跟別人結婚呢？好在我沒摔電話，是我誤會她了，她原來是要跟我結婚，因為“我”包下了盤古七星一層酒店，開著賓利去跟她求婚。我還納悶她怎麼一天沒給我發微信，原來是在盤古七星。但問題是，就算我是精神分裂了，我哪有錢包下一層酒店？！我連東五環的房子都快租不起了。
別人幫不了我，隻能靠自己了！我突然想起來公司也是有監控器的。於是我翻出來那天下班前二十分鍾的監控畫麵，當時我就是在公司，雖然是在混日子以至於記不清做了什麼。我不是腦子有病，我隻是身體有病！
那個人肯定不是我，我也不知道他要幹什麼，更不知道這是一場怎樣的遊戲或者惡作劇，但是我必須把他抓出來！
後來，又有兩次見到了另一個“我”，我立馬追上去，有一次險些就跟上了，他還是混在了人群裏，不見了。直到有一次，他又開著賓利來了。這次他犯了一個致命的錯誤，就是他的車太顯眼，即便在北京晚高峰的車流裏，也不會跟丟。於是我就打了一輛出租車追，為了防止“精分”，上車之後我還反複跟司機確認他是否能看到我所說的那輛賓利。司機不高興地告訴我，他認識賓利。怎奈出租車司機雖然都有賽車手的心，但是車不行。而那輛賓利似乎跟我玩著貓捉老鼠的遊戲，始終保持在我能追上的距離。
出租車司機一直追到高速收費站，因為他不想交過路費，便逼我下車。我下了車，看著不遠處停著的賓利，我知道他在等我。說實話，此時我心虛了。我追上一個開賓利的壞人，又能把他怎麼樣？砸他的車嗎，還是打他人？我好像都賠不起，我寧願他打我一頓，然後賠我點兒錢。
突然，電話響了。來電號碼很熟悉，仔細一看，這不是我自己的號碼嗎？同一個號碼給自己打電話，不是應該占線嗎？接通電話，另一端的人說：“愣著幹嗎呢？來吧，上車。等你呢！”
作為窮人，我還是心虛的。於是我故意調動起內心的怒火，就像參加遠房親戚的葬禮一樣要回憶他的音容笑貌讓自己哭出來。因為怒火可以克製理性，所有的憤怒都源於自我的無能，所以我就更憤怒了。
我覺得自己像星矢一樣激起了自己的小宇宙，獵豹一般衝了上去。剛要拉開駕駛位的車門時，透過車窗看到了他的臉，我竟然一肚子髒話說不出來了：他跟我長得太他媽的像了！但是看起來又那麼陌生——我從來沒在鏡子外麵看過自己的樣子。
他淡然一笑，說：“坐副駕駛位，你又不會開車。”我發現，如果我坐在賓利的方向盤前，還挺帥的。
我上了副駕駛位：“你他媽是誰啊？有病吧？”雖然此時已經完全丟了氣勢。
“別著急，係好安全帶。”
“別他媽跟我扯犢子，問你是誰呢，怎麼回事兒？！”我發現他的側臉真醜，平時自己照鏡子的時候沒發現這麼醜啊！同樣一張臉，怎麼在他身上這麼難看！“你個醜×！”我甚至是鼓起勇氣罵出這句話的。
他讓我係上安全帶是對的，因為賓利的百公裏加速隻有4.6秒。我罵人的時候舌頭險些被甩到車窗上。我顧不得是怎麼回事兒，趕緊係上了安全帶。然後這哥們兒就在高速路上飆車！當時的感覺並不像坐在汽車裏，更像坐在時光機裏。
說不清他開了幾分鍾，但我感覺像半輩子那麼長。他看我實在是憋不住要吐了，於是把車停在應急車道上，我就趴在圍欄上吐。
吐完了，他帶我到了高速下麵沒人的空地上。
“你他媽到底是誰啊？”我看著他的那張臉，覺得真是別扭哇，怎麼長得這麼讓人討厭，“你怎麼長得跟我一樣？”
“別廢話。咱倆單挑。”
“我他媽是得揍你一頓，但是你得先給我解釋清楚！”
還沒等我說完，他就舉起了右手放在下巴處護住喉嚨作為後手拳，左手舉起來作為前手拳。還沒等我運足氣想動手，這哥們兒一個貓腰近身踩住我的腳麵就給了我一個鎖喉。
我眼前一黑，瞬間倒地——這就是傳說中的“一招製敵”啊，可惜當年我沒學散打。我躺在地上十幾秒都沒喘過來氣。