L先生是一個畫家，十幾年前，我的一個同事介紹我們倆“耍朋友”。
“你倆特合適！”同事說。
我倆見麵了，也覺得特合適，但是，就是沒有來電的感覺。
所以，我們就成了朋友。就是那種，平日裏來往不多，逢年過節不會發短信問候，但是，每年都會通上幾個電話，一打就聊半個小時，或者偶爾互相拜訪，吃點好的，喝個痛快的那種朋友。
多年過去，介紹我倆的那個同事後來都兩個孩子了，我倆還單著。
厭倦了分分合合的戀愛，疲憊不堪的時候，也會開玩笑地說：“要不，咱倆再試試？”
“行呢呀！”
見了麵，各自都調整出“這個朋友耍定了！”的心態。
還是沒電。
算了，不耍了。
聽說我開了一家咖啡館。他從宋莊開車來，送了我一幅畫。
後來，我搬家到一千公裏以外的地方，這幅畫，我帶著。
在這裏，我又開了一家咖啡館，畫，在二樓的牆上。
一晃，五年過去了。
L先生在去年已經當上了奶爸。我們為數不多的聊天增加了小孩的話題。
有一天，我說“小娃娃長濕疹，很頭痛”，他聽了，給了些建議。還專門從宋莊開車到北京兒童醫院，開了兩支他小孩用了很有效的藥霜給我快遞過來。
最近，咖啡館倒閉了。
我開始變賣東西。
來買咖啡機的姑娘看上了這幅畫，說：“賣嗎？”
我說：“很抱歉，什麼都賣，這個畫不賣。”
人這幾十年，來來往往的，大多是泛泛之交。很多人，因為各種關係的牽扯，出現在我的生活中，坐到身邊或對麵，經常說話，在某一段時間之內，還會頻繁聯係……但是，用不了多久，他們總會因為某種原因，逐漸淡出我的生活，消失得無影無蹤。喜歡的也好，厭惡的也好，最終都成了最不重要的過客。
送過禮物的人，很多，也不常聯係了。
但我時常會想起他們。