清溪明白高三學生戀愛意味著什麼，所以在她知道自己竟然對老師有了說不清的依戀之後嚇了一跳。後來季永源還把這個隻有一層窗紙的內心隱秘捅破，讓他們超出師生的感情暴露在光天化日之下。清溪也不知道自己是不是和這個有婦之夫的老師談過戀愛，隻知道他是她的初戀，她愛他，那個時候她狂熱地愛他，以至於影響了她自己的情緒。
那一年清溪十八歲，是一個女孩的花季，她在不知不覺中陷入了泥潭，而季永源也是混蛋，在渾渾噩噩中和清溪交往一段時間後，悲痛萬分地說以後兩個人絕對不能私底下見麵，就這樣逃開。清溪不知道他是真的為了她好還是哄騙她，反正沉浸在痛苦之中，情緒一落千丈，影響了學習，這種狀況直接導致她高考成績一塌糊塗。那個美好的理想就像肥皂泡一樣，破滅後無影無蹤了。
清溪在高考失敗以後一直糾結的問題是：倘若她沒有愛上季永源，沒有因為他而影響了她的情緒，她會是這麼慘嗎？
現在聽季永源問她為什麼不做老師，心中一下子湧起一股憤怒，她覺得他沒有資格問她這個。然而事情已經過去這麼多年，恨也沒有來由，心中又是說不出的難過，甚至有一種說不出的屈辱。終於她還是說了：“你總該知道我不喜歡那個職業吧？”話語很冷，讓人從汗毛裏麵往外冒寒氣。說完之後又後悔，因為她看到季永源的眼中閃出痛苦，雖然隻是稍遜即使，她還是看得明明白白，心中掠過一絲不忍。她不知道自己為什麼說出這樣的話，不知道自己為什麼用隻有他們兩個人才懂的話刺激他，是……譴責他嗎？清溪知道是有一點，但看到季永源的痛苦，她的心軟了，複雜的情感湧上心頭。自己對他的思念從來沒有斷過，為什麼卻用這樣的方式對待他？萬種滋味湧起，終於，她艱難地笑了：“我不願意教書，所以……”
季永源微微點頭，目光從清溪的身側望過去：“那是……誰？豔萍？”他眨眨眼睛，把疑問落到清溪的臉上。
清溪這才想起她的身後有人，剛才隻顧和季永源說話，心中也被難過充斥，都忘了身後還有一個人呢。回身看到李豔萍就在她身後不遠的地方站著，隻好笑著招手：“豔萍，是季老師，過來吧。”
似乎聽到了清溪的喊聲，李豔萍慢慢往這邊走來。
季永源伸手從額頭的左邊拂到右邊，清溪不知道他做這個動作的含義，因為他的額上沒有頭發，那麼他是在掩飾什麼？清溪不知道。隻是他的手在顫抖，那樣清晰，哆嗦的讓人心酸，清溪看得明明白白，突然產生一種想要去握住那雙手的衝動。季永源把手垂在身側的時候開口：“清溪，你沒變。”
他的話把清溪拉回了現實，不知道為什麼，清溪也重複了他的那個動作，隻是方向和他相反，是從右到左的，她的額頭其實也沒有頭發，光潔可人。她的頭發統統被她挽起來，在腦後梳成了一個漂亮的發髻，發髻上有一隻紫色發簪，讓她看起來高貴而典雅。“變了，老了呀，都這麼多年，哪有不變的道理。”
季永源目光閃動：“你沒有，十八年了，說你一點都沒有變也不對，你成熟了，除此之外，你真的沒變。”
清溪恍惚，都二十年了啊，嗯……是的，自己那個時候十八歲，這個時候三十八歲，可不是二十年了嘛。她想起來了，他比她大十二歲，他們都是屬鼠的，那個時候他三十二歲，如今他五十歲。清溪喃喃：“怎麼這麼快？”歲月如梭，真的是啊。那個時候她是一個青春少女，如今已經是一個中年婦女了。日子好過也罷難過也罷，隻是好快啊，還沒有來得及注意，已經又是一重天了。“是的，二十年了，可沒有不變的道理。”她徹底反應過來，重新把目光聚到他的臉上。
他變了，老了。清溪記得那個時候的他白白淨淨，一張幹淨的小臉粉妝玉儒像個女孩子，——標準的“玉麵書生”。如今眼角的皺紋一橫一豎，很多，像一張細密的蛛網，心中由不得感慨：就算是五十歲，平日裏她見到的這個年齡段的男人也是成熟穩重而已，並不像他這般給人一種未老先衰的感覺。他的樣子讓清溪心痛，心中湧起憐憫。
“過的怎樣？”清溪柔柔地問，口氣中滿是關切。
季永源一邊搖頭一邊苦笑：“就那樣吧。”
李豔萍慢慢來到清溪的身邊，扶了一下清溪的手臂，然後喊了一聲“季老師。”
季永源的目光落在李豔萍的臉上：“真的是豔萍，我還怕自己看錯了呢。”說完感慨，“個子都長的這麼高了，隻是模樣沒變，不過我還是害怕自己看錯了呢，唉。”
“也好多年沒有見麵了吧，季老師的記性這麼好，還記得我們。”李豔萍微笑。
季永源輕輕搖頭：“也不見得，那麼多的學生我能夠記得的不是很多。隻是你們兩個……”說著，他伸手指了指她們晃了晃，就像他在講台上講課時的一個動作，“我記得。清溪基本沒變，你變的是個子高了很多。”