如果我不給小豬打電話，小豬一百年也不會給我打個電話。
但是我還是想給她打電話。
“小豬。你做什麼呢？”
“我做什麼需要告訴你嗎？你是我什麼人？我媽媽也隻是與你媽媽說過幾次話而已，咱倆又不是親戚關係，你憑什麼會以為我會告訴你我在做什麼？我做了什麼低姿態的事情，使你認為你可以與我平等了，隨便一個電話我就會把我正在做的事情自然而然地、心甘情願地告訴你？”
“小豬……”
我傷心的淚水滴到拿電話的手掌心裏，淚水把掌心裏的電話漂浮起來，“啪嗒”掉在桌子上。
但小豬打了過來。
“你敢掛我電話！”
“小豬。這是你第一次給我打電話。”
“是嗎？氣死我了。”
小豬“啪”掛了電話。
她擅長在人躺倒的時候，順便踩上一隻腳。
她不但掛了我電話，還趕到了我家。
我用毛巾擦拭剛才流出的淚水，一條毛巾都沒有吸完。我正要抱出一床被子繼續擦拭掉落的眼淚，小豬已經踹開了我家的柵欄，站在了我的麵前。
“小豬，你沒有從正門走。”
“跨過柵欄，就是我的正門。”
“好吧。”
“我真的是第一次給你打電話嗎？”
“不是。我隻是想惹你生氣，讓你過來找我茬。”
“……”
小豬轉身把我家的柵欄全部蹭倒，又在上麵狠狠地跺了幾腳。
“那你把我惹來，有什麼事？”
“我想問問你在做什麼，如果不忙的話，就來我家幫忙推倒舊柵欄。然後換新柵欄。”
“什麼？”
小豬麵無表情地看著被她打倒在地上的柵欄，臉色非常難看。
她當然不會一個一個地扶起來。
“我討厭你每天給我打電話問我在做什麼。”
小豬蹺著腿，坐在我家院子裏堆放的新柵欄木條上。
“你沒看書上寫的嗎？你喜歡一個人，就會想知道她每時每刻在做什麼。”
“我喜歡那麼多人，從來沒有想過給他們打電話。”
“小豬，你喜歡很多人啊？有我嗎？”
小豬冷笑一聲。
“如果你不每天給我打電話，我會考慮的。”
“每隔一天打一個也不可以嗎？”
“隔一個月也不可以。”
“隔兩個月可以嗎？”
“不可以。”
“那隔三個月可以嗎？”
“隔一年也不可以！”
第二天，陽光高照，小風輕吹，我在院子裏平土，栽新柵欄。
我從來沒有這麼喜歡過我家的柵欄。
一排粗細均勻、高度整齊的柳樹胖樹幹，嶄新地圍攏在院子的四周。後院裏堆放著小豬推倒的舊柵欄。每當我想小豬的時候，就坐在那堆舊柵欄旁邊，小豬踢倒柵欄時的威武情景就立即浮現在我的眼前。
黃昏的風吹著我的左眼皮，又吹到我的右眼皮。我迎著風，坐正位置，讓黃昏的晚風吹著我的眼睫毛。柔柔的感覺好像小豬吉葡樂來到了我的身邊。
實際上不是這樣。小豬對我從來沒用過好脾氣。
一個小時過去，又一個小時過去。秒針的聲音敲打著我的心。晚上十點的時候，我終於按捺不住，給小豬打了一個電話。
“小豬。”
“嗯。怎麼了？”
“你沒有說不可以在半天內打電話給你。”
“嗯。什麼事說吧，我在看新聞呢。”
“我家的新柵欄栽好了，你什麼時候來推倒啊？”
“明天早晨吧。”