灞橋邊風雪正急。長安人送客至此，過了橋，便是西出陽關，天涯歧路兒女沾巾，說不得的傷悲，因此這橋又有別名，叫做斷腸橋、銷魂橋、情盡橋。
時至暮冬，天氣不複舊時寒冷，橋邊積雪亦有融化的跡象。坊間早有勤快的娘子小販和蒸了饆饠、饅頭、胡餅，挑著熱氣騰騰的擔子叫賣，或是幹脆撐開一兩張桌椅，供過路的旅人歇腳。
董二娘子一邊翻動著蒸屜裏的饆饠，一邊空出一隻耳朵聽別的販子閑聊。
賣湯餅的何五郎見她也聽著，順口問了她一句：“董二娘子，你天天早出晚歸，在灞橋兩邊賣餅，見過那水鬼麼？”
“水鬼？”董二娘子茫然道，“什麼水鬼？”
何五郎指手畫腳道：“你竟然不知道？最近灞橋底下總是溺死人嘞。前日才有一個客商，從這裏出長安去，夜裏他的好友們為他送行，在橋頭喝多了酒，一覺醒來發現他不見了，到處找也沒找到，結果你猜怎麼著，天一亮——”
董二娘子瑟縮了一下脖子：“怎麼樣？”
何五郎神秘兮兮道：“他們發現啊，這商賈被一條又一條翠綠柳枝綁在灞橋底下，渾身濕透，已經溺死了。你說，這大冬天的，哪來的帶葉子的柳條？”
一隻冰冷的手忽然搭在了董三娘子肩上，嚇得她一聲尖叫，險些碰翻了蒸屜。好在拍了她肩膀的那隻手立刻扶穩了籠屜，免去了一場災禍。
“抱歉，我叫了您兩聲，見您沒有反應，才碰了您一下。讓娘子受驚了。”
董三娘子驚魂未定地看去，見攤子前是一位身著白衣的青年男子，神態文雅，也沒有要把自己拖進水裏溺死的架勢，這才放下心來，問道：“郎君要些什麼？”
男子笑吟吟道：“可是石大娘子？”
董三娘子一愣：“家慈在世時，人稱石大娘子，在此賣餅。但那是三十多年前的事了。”
青年用袖子掩口，咳嗽了兩聲：“想是我記錯了。不過石大娘子的女兒，想來也會櫻桃饆饠罷？”
董三娘子忍俊不禁：“瞧郎君穿的也如此單薄，莫不是記錯了季節？如今可是隆冬，哪裏來的櫻桃呢？”
“那若是我這裏有櫻桃呢？”
何五郎在一旁嗬嗬笑道：“郎君若是這個天氣能摘到櫻桃，我都會做櫻桃饆饠。”
青年對他的譏笑置若罔聞，從書箱裏掏出一個水精盒子，放在攤上。水精盒玲瓏剔透，從外可見裏麵裝滿鮮紅的櫻桃，裹著冰屑，瑩潤可愛。
董三娘子吸了口冷氣，半天才伸出凍僵了的手去拿起盒子：“既然有櫻桃，我是做得出來櫻桃饆饠的。煩請郎君稍等片刻，我需得包一個饆饠出來。”
她從溫著的麵鑼裏取出一張薄如紙張的麵皮，將去核的櫻桃灌上飴糖，整整齊齊碼在麵片上，再巧手卷起麵皮邊緣，擰成花形，恰好把櫻桃包住，露出四點鮮紅。
等她燒籠屜試熱的時候，白衣青年卻站到何五郎攤前，問起了水鬼的故事。
何五郎難逢知己，說得口沫橫飛，末了不忘拍拍對方的後背，叮囑道：“聽說溺死的都是少壯男子，就像你我這樣的！天黑了可別在灞橋徘徊，我最近一到傍晚就收攤回長安，一刻都不敢多留。”