漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。煙柳外的晴空，隱約可見一角朱紅的飛簷斜倚絳虹之上。他在蟬鳴中走過荷塘邊的小路，荷葉上滾落的露水沾濕了衣帶，菡萏倚在他腰間。他眼中卻隻看到，在那朱簷上，坐著一位銀白衣裳的仙人，雖看不清容貌，卻可見身姿輕盈乘風欲飛。
他抬起的手臂不偏不倚地指向南方，紋絲不動，仿佛一隻瓦獸。
可是南方，南方有什麼呢？
他雖然生自江東，卻自小父母雙亡，既無兄弟姊妹，也無長輩妻兒，孑然一身漂泊至長安為士。南麵，還有什麼值得自己流連的？
他漫無目的地走著，腳步卻始終踏在一條無形的軌跡上。那幢朱樓離他越來越近，他漸漸能夠看清，那指路的仙人與他騎跨的飛簷，屬於一座琉璃為頂的朱紅閣樓。
瓦上仙人手指的方向，是閣樓南角的後院。那裏有一株垂柳，和一方縹碧的水塘。
院門是開著的，銜環的門輔落滿塵埃，無人清掃。他輕輕推開院門，正欲走入院中。
背後突然響起清脆的女聲：“郎君要拜訪何人呢？那院中許久無人居住，蒿草叢生，似乎不是什麼好去處。”
他回過身去，不由吃了一驚。
向他搭話的采菱女，正走上岸，脫去鬥笠。在她的蓑衣之下，是荷花縫製的白襦、碧葉裁成的翠裙、蕙蘭撚成的繡帶，不知是夏雨還是露水，仍從那鮮嫩的花葉上淌落，隨著她輕快的步伐飛濺如真珠。
荷花窄袖下露出的雙腕柔白如嫩藕，對襟間露出的修頸削肩盡得風荷儀態。她有著池水一樣明亮的眼睛，菱角般紅潤的唇——這是一個水鄉生養的荷花一樣的女兒。
他不由自主開口發問：“荷花與蓮葉怎麼能做成衣裳？”
采菱女嗔道：“郎君看起來是個讀書人，難道不曾聽過，屈子《楚辭》有雲：‘荷衣兮蕙帶’。”她柔若無骨地靠過來，“郎君可曾聞見，我身上亦有杜若芳菲呢？”
他慌忙後退一步，靠在院牆上：“娘子莫要如此……我隻想問問，住在這裏的，是什麼人？”
采菱女抿唇一笑：“這裏的主人，早已死去多時了，郎君何必掛懷？眼前有溫香軟玉，郎君怎麼不知道憐惜？”
在杜若清幽的香氣中，混有一絲甜膩的腥氣，令人作嘔。他忍不住扭開頭，隨口問道：“這家人姓甚名誰，哪裏人士？”
采菱女愣了一下，露出憂鬱之色：“郎君莫非真是一個坐懷不亂之人？我百般相就，郎君卻隻惦記那無名樓閣，不看我青春年少的皮相。也罷，我便告訴郎君罷，這戶人家姓陳。下次再相見，郎君可莫要再把心神投注在那房屋上了。”
荷塘裏突然響起一聲嘶啞的鳴叫，不像蛙聲，但也聽不出是別的什麼。采蓮女被嚇了一跳，轉身登上了小舟，像是被這聲音催趕著。
他默不作聲地目送對方踏上采蓮舟，撐起船棹。舟邊蓮葉綽約，轉瞬就可隱沒這舟楫。
采菱女忽然又啟唇詢問：“對了，我還不知郎君姓甚名誰呢。”
“陳瀟。”他聽到自己說。