中國與越南之間有兩條國際鐵路，一條是由廣西省南寧市經憑祥入越南，一條是由雲南昆明市經河口入越南；經河口入越南的這條鐵路是條窄軌鐵路，運力相對有限。
一九七九年二月二十六日中午時分，常成被送回國內後，先在河口縣過了一夜，直到第二天下午傍晚時分才被人抬上了開往昆明的列車。在六盤水市的一家陸軍醫院接受了兩個多月的治療，見身體已經基本康複，常成便主動要求出院，並於五月五日回到了連隊。
常成此次從山上摔落下來，除了造成全身大麵積軟組織挫傷、輕微腦震蕩及左側的兩根肋骨骨折外，幸運的是身體的其它部位並無大礙。當然，值得慶幸的事情遠遠還不止這些：當時，常成躺著的地方，前後左右都落下了炮彈，可是，這些炮彈卻沒有一發傷著常成。另外，越軍在打掃戰場，清理已方的傷亡人員時，並沒有發現常成，否則，常成即便不死，也難免不被一同帶走。
因此，在這個正值春夏之交、氣候怡人的時節，想到戰爭已經結束了，自己雖然受了點兒傷，但是，身體畢竟康複了；一路上，看著沿途蒼翠的群山、清徹的溪流、成片的農田和即將成熟的莊稼，常成的心情顯得格外舒暢。不過，這種美好的心情並沒有持續多久，等一回到連隊，很快便被一種沉重、悲痛的心情給取代了。
夜深人靜之時，正是休息的好時候，可是，常成躺在床上卻怎麼也無法入睡。為了不影響他人睡眠，常成隻好輕輕地穿衣起床，悄悄地走到門外。一班宿舍的左側是二班的宿舍，右側是排長的那半間寢室。二班的弟兄們死地死、傷的傷；傷的目前均還在醫院裏住院，所以，二班的宿舍裏麵目前空無一人，門上落著鎖。
排長的房門上同樣也落著鎖，隻不過，排長既非是因傷在住院，亦非是外出或調走了，而是永遠地離開了這個世界。常成是在回到連隊後，才從老一班長的口中驚悉這一消息的。默默地站在排長的門前，望著同樣“沉默”的房門，往昔與排長交往的一景景、一幕幕，像過電影一般，在常成的腦海裏不斷閃現。
排長長著一張“國”字臉，細長目，身高一百七十八公分，體態中等偏瘦——一種屬於年輕人所特有的那種健康、潤澤、飽和、柔韌式的瘦削。去年八月中旬的一個晚上，就是在這扇門的裏側——在排長生前所居住的這間寢室裏，常成還清楚地記得排長當時曾經鼓勵過自己將來去報考軍校，並說，那裏將會讓自己“大開眼界”。
在那次交談中，排長明確地告訴常成，說是以常成目前的軍政素質，他完全可以協助推薦常成去上軍校，但是，他並不打算那樣去做，而是希望常成完全憑借自己的真本事考進去。排長這樣說的目的，就提希望常成在任何事情上都不要存有幻想；在通過軍校來尋找生活的出路、改變自己的命運、實現自己的人生理想這件重大事情上也同樣如此。
上軍校這件事情是排長提出來的，可是，排長卻又說他在這件事情上不會給常成過多的幫助，究其原因，是因為在一排長看來，軍人的存在就是為了戰爭，軍人的天性就是為了奪取戰爭的勝利。戰爭中固然存在著諸多的偶然性，但是，作為一名軍人，卻不可以因此而對戰爭抱有任何的僥幸心裏，一定要用嚴肅認真的態度去對待之。而要做到這一點，就需要從平時的一點一滴做起，並通過長期的養成，最終形成為自己的思維習慣。
回憶往事，與排長第一次見麵時的情景，令常成至今都還記憶猶新。那時的常成入伍方才一月有餘，尚在新兵連接受訓練。
一天中午的午飯過，新兵班長突然通知常成到九連一排長的寢室去一趟。當常成按照新兵班長所指示的方位，懷著忐忑的心情快步來到排長的寢室門口時，隻見寢室的房門打開著，排長正兩腳著地迎麵坐在床幫上。
且說排長看見常成後，不待常成開口說話，便主動問常成道：“你就是常成吧？”聽常成回答說：“是”後，排長遂衝常成一招手，示意常成進去。木床的旁邊靠牆的位置放著一張三抽桌，桌麵的正中間放著一遝信紙和一支鋼筆，信紙的上麵寫著一道待解的數學題。等常成走進寢室後，排長便把放在三抽桌前的高腳靠背椅往外拉了拉，示意常成坐下來把數學題做一下。
在此之前，常成並不認識排長；再加之，新兵班長亦不知排長找常成有何事，剛接到通知時，常成心裏在感到甚是疑惑的同時，亦不免有些忐忑。眼下，見排長找自己的原因僅僅隻是為了解一道數學題，常成的心裏方始變得踏實下來。
不一會兒功夫，待把那道數學題做完了，常成遂將信紙從桌麵上拿起來遞到排長的麵前，請排長過目。排長伸手把信紙接過去看了看後，同樣沒有多的話，僅僅就說了句：“你可以走了。”發生在常成與排長之間的第一次見麵，就這樣以如此簡單的方式就結束了。
就如同常成在此之前並不認識排長那樣，排長在此之前其實亦同樣並不認識常成。既然如此，排長何以會讓常成過來做一道數學題呢？原來，事情的背後其實都是連長的安排。
九連的連長當時還同時兼任著新兵連的連長。經過一個來月的接觸，連長發現這位名叫常成的新兵戰士，無論是在各個方麵的表現皆十分突出，心裏不禁對之極其欣賞。九連屬於步兵連，下轄三個步兵排和一個機炮排。機炮排裏有一門六零迫擊炮，需要由文化程度比較高的戰士進行操作。連長雖然知道常成是高中學曆，但卻並不知其真實水平到底如何，於是，便讓排長對常成進行一下測試。
不料，經過這次短暫接觸後，排長居然亦喜歡上了常成。於是，等把測試結果向連長彙報完畢，排長便當即向連長提出，希望將來分兵的侯時能夠把常成弄得一排一班來工作。考慮到一班屬於全連的標兵班，所以，在排長的軟磨硬泡下，連長最終便隻好答應了排長的請求。
常成第一次、也是唯一的一次跟一排長外出，是發生在一九七七年農曆的臘月二十八。
由於再過兩天就是春節了，部隊便停止了正常的訓練工作，讓戰士們能夠利用最近這幾天天氣條件比較好的機會，抓緊時間把衣服、被子洗一洗，以便幹幹淨淨地過個年。那天早飯過後，在回寢室的路上，排長便交待常成，說是讓常成回去後向班長請個假，跟自己一塊兒到團部去辦事。
按照排長的交待，常成向班長請好假後，便隨排長出了營區的大門，一路上緊走慢趕來地向團部走去。
二營距離團部大約有五、六裏遠，中間有一條蜿蜒曲折的山間公路相連。過來大約半個鍾頭，兩人終於來到了團部。就在剛走進團部大院的大門，排長便從口袋裏掏出一張包裹單遞給常成，說是讓常成到旁邊的郵電所去將包裹取一下，自己則到團部裏麵去辦點兒事。
包裹是由排長的父母寄給排長的。接下排長遞過來的包裹單，到旁邊的郵電所將包裹取出來後，見排長還沒有回來，常成便拿著包裹站在團部的大門外等著。過去了大約十幾分鍾，等排長出來後，兩人便又一起往回去。
往回走了不到一裏地，排長遂一邊走、一邊哈腰把鼻子湊近包裹去聞。聞罷，排長便高興地說道：“嗯，好香呀！打開看看裏麵裝的都是些啥好吃的。”說著話，兩人停下來後，排長便從兜裏取出一把小刀去割包裹上的縫合線。
等把包裹的封口打開後一看，見裏麵還有一層塑料薄膜，裏麵裝著已經鹵熟了的七、八根香腸；兩坨各有斤把重大小的牛肉及兩塊各有斤把重的五花肉。見此，一排長便興奮地跟常成道：“走、走、走，找個背風的地方去。”
公路的兩側全都是山。兩人下了公路，就近走到山坡上的一處向陽、背風又背有人的地方蹲下後，排長便伸手將包裹從常成的手上拿了過去，從裏麵拿出一根香腸先遞給常成，隨後，又拿出一根張嘴便從上麵咬下一截。見常成把香腸接過去之後還沒開吃，排長便一邊大口大口地嚼著香腸，一邊對常成道：“趕緊吃，免得呆會兒拿回去之後，讓那幫‘餓老鷹’們看見了就吃不到了。”
常成把香腸接到手上後一直沒有開吃，那是因為在排長麵前感到有些拘謹的緣故。等聽罷排長說出的這番話，估計排長把這些東西拿回去之後，很可能就是跟連隊的幹部們在一起分享，這其中自然也包括連長、指導員。
在新戰士們的眼中，連長、指導員那可個個都是高高在上的像“神”一樣的人物。所以，見排長把連長、指導員也說成是“餓老鷹”，這不禁讓常成在感到排長說的話甚是風趣幽默的同時，也一下子拉近了排長與自己之間的心理距離。
待三下五除二把一根香腸吃下肚後，排長仍嫌不過癮，遂又從包裹裏拿出一塊五花肉，用小刀從中一腰兩半，與常成各吃一半。等將五花肉吃罷，排長遂帶著常成來到一處水坑旁蹲下，一邊從水坑裏挖出淤泥在手上搓、一邊笑著跟常成道：泥巴就是最好的去汙劑。