新的學年開始了，小學生背起書包，急匆匆地走進校門。
在香水園這條街上，隻有一個男孩子還沒有去學校。他的名字叫夏夏。
夏夏9歲，圓圓的臉龐，明亮的眼睛，長得實在可愛。街坊們都說夏夏聰明，手勤腳快，帶領小夥伴們玩耍很有竅門兒。可惜，不知什麼原因，他太貪玩了，他簡直把讀書和吃藥，看成是等同的苦事。
夏夏的爸爸去世了，媽媽和他相依為命。夏夏今年該上三年級了，但到現在還跑得不見人影。幾個一米出頭的同學，沿街尋找，好不容易找到了夏夏，叫他趕緊去學校報名，可夏夏和幾個小朋友一頭鑽進大水泥管裏，就是不出來，尋找的同學隻得敗興地走了。
“夏夏，我的小夏夏，難道你再也不讀書了嗎？”媽媽喘著，咳嗽著，淚水滴在夏夏的耳朵上。
也可能是想到媽媽平素的話，夏夏的臉漸漸地埋進了媽媽的懷裏，斷斷續續地抽泣起來。
夏夏覺得，上學比不上學更痛苦。學校裏亂糟糟的，同學們之間沒有友愛，沒有溫暖，整天不是罵仗，就是打架，他寧願在家和小朋友玩耍，也不願去學校。然而，他怕媽媽傷心，隻好把這些對學校的看法埋在自己的心裏。
爸爸是在十年動亂中被迫害致死的。媽媽在清理爸爸的遺物時找到了一小片紙頭，那上麵寫著這樣的話：
“要讓夏夏多讀書，將來總是會有用的。”
夏夏雖不像媽媽那樣理解爸爸，但他隱隱約約地知道，爸爸是個好人，是個有知識的人。要不，爸爸怎麼能當工程師呢！他從媽媽口中，間接地感受到了爸爸留下的溫暖，這溫暖說不定在什麼要緊的時候，就跑來暖他的心。
夏夏回到家裏，吃了飯，擦過了臉。他突然想起了一件事情，連忙從衣袋裏掏出三把手槍——兩把藍色塑料的，一把硬紙殼的，還有一大把紙條子彈，都放進了屋角的一個小紙箱裏。
媽媽給夏夏換了一身打扮——嶄新的海軍帽，帶拉鏈的藍布夾克，咖啡色的直筒褲，鞋子是豬皮的。“走，孩子！跟我走。”母親的呼喚聲中，飽含著焦慮，飽含著希望。
母子二人來到學校，恰巧一位戴眼鏡的女老師正在學生報到冊上查找夏夏的名字。她說：“來得太好了，夏夏。快報到吧，我們正等你呢！”
這位女老師姓楊，是夏夏上二年級時的班主任。她也住在香水園街上。她了解夏夏爸爸的為人。她曾經冒著風險，去火葬場向夏夏爸爸的遺體告別。她喜歡夏夏的伶俐，甚至連夏夏的調皮也覺著可愛。
楊老師摘下眼鏡，給夏夏正了正帽簷，安慰夏夏的媽媽說：“我還當他的班主任，您放心！我一定教好夏夏。”
“謝謝您，楊老師。”夏夏的媽媽心裏一陣陣感激。
媽媽給夏夏報了到，辭別了楊老師，隨後走出了校門。但快到家時，母親的責任心又驅使她折了回去，匆匆登上三（1）班教室的二層樓道。她從玻璃窗口偷偷地望見夏夏正在低頭寫字，這才壓著嗓子出了一口長氣，心裏在說：“夏夏呀夏夏，你真讓媽媽操心啊！”
但是，慈母的一片好心，小夏夏能理解嗎？