過了中午，家裏一個人都沒有，掛曆上是七月，正直暑假，這個時間媽媽和弟弟應該在地裏。
臉盆架上掛著三條毛巾，一條粉色印著牡丹花的是媽媽何蒖珠的，一條純白色兩邊帶著細細藍條的是白瓊玖的。
而她的毛巾，則是黃色底印著紅色梅花鹿，這還是何蒖珠曾經沒解體的單位發的呢！
可惜後來，這樣的毛巾她再也買不到了。
搭在肩上，白玉京吹著愉悅的口哨到廚房，從水缸裏舀出水，倒進一隻幹幹淨淨的藍色臉盆裏，那是她弟白瓊玖的，幹淨著呢。
白瓊玖有潔癖，每次用完臉盆恨不得都拿鋼刷子刷一遍，而每次她洗臉的時候，都偷偷用他刷完的。
這樣一來，她的盆一直都幹淨，因為用的少，白瓊玖的盆也一直都幹淨，因為洗的勤，每次白玉京偷偷用弟弟的盆沒被發現都會偷笑半天。
白玉京一直都沒告訴過白瓊玖這個秘密，一直一直，直到再也見不到他了……
“嘩啦……”
臉上的濕潤尚且溫熱便被水衝掉，涼涼的水讓汗毛孔都透著舒服，人也變得越發冷靜。
巴掌大的圓鏡裏是十六歲充滿朝氣的臉，笑容很是燦爛，鏡子裏的兩排白牙特別顯眼，但這隻能證明一件事——皮太黑，才會形成這種極強的反差。
唯獨讓白玉京最滿意的就是她那雙烏溜溜的大眼睛，白眼仁都很少，大大的黑眼仁跟黑葡萄一樣，效果堪比數年後滿大街流行的美瞳。
但是，她那個沒眼光的弟弟就常針對她唯一的優點進行人身攻擊：“長得跟黑貓一樣，連白眼仁都沒多少，還好意思說自己眼睛長的好看。”
好不好看再過幾年他一定會跌下眼鏡的，可惜上輩子他沒機會看到她褪色的模樣，不過現在看，確實隻能增加黑+++的視覺效果。
突然“鐺、鐺、鐺……”的聲音灌滿空蕩蕩的家。
白玉京換衣服的時候被這又熟悉又遙遠的聲音嚇了一跳，目光搜尋一圈才定格在那口黑箱子老鍾上，整點報時，兩點了。
目光又從那老鍾上移到過分整潔的家中，哎……因為家什物件太少才顯得整潔。
除了爸媽結婚時買的立櫃，和炕上的老式躺櫃，再就隻有兩隻木質大箱子，和一張折疊餐桌。
八幾年這些是家家戶戶的標配，但是現在已經是九十年代末，還有幾年就要進入二十一世紀，那可就隻能稱為一貧如洗了……
白玉京咬了咬牙。
她一陣風似地鑽進廚房翻找起來，五個雞蛋，半小缸米，一袋玉米茬子，剩下的蔬果都種在窗外的院子裏。
她擼胳膊挽袖子跑到院子裏摘下幾根黃瓜和西紅柿，割下把韭菜，油嫩嫩的韭菜條被風一刮，就像巴掌一樣狠狠抽在她臉上，瞬間臊紅了臉。
激動的心漸漸萎靡，她耷拉著腦袋走回廚房，忙活起來，洗菜、滔米一刻不停，菜刀在菜板上剁得梆梆響。
上輩子的這個時候她都在幹什麼？
這些支撐一家人吃的蔬菜瓜果，院子裏堆放著整齊的柴火，都是她13歲的弟弟白瓊玖一個人弄的，她除了沒事跑去看那個負心的未婚夫她還為這個家做了什麼？