時隔多年，有很多細節霍克斯都記不清了。
隻記得一聲爆炸後，人們陸陸續續從震蕩中回過神來，走出街頭，天上飄下來黑色的雪花。
顆粒狀的雪掉到皮膚上，有點幹澀，他舔了舔，鹹的。
他熟悉這個味道，是鹽晶。
他下意識地向西眺望，在遠處的地平線，是平原上那一片凸起的低矮山脈和一個湖泊。
那是尤提曾經的部落，幾十年前，他們曾在那裏發現了一個鹽礦。
印第安人不懂如何開鑿鹽礦，他們從山裏帶回來五顏六色的鹽晶，在蒲場上磨成粉末，用來占卜和祈禱。
直到幾年前，那些軍人來了，他們說軍方看中了這片鹽礦，願意花一大筆錢買下來。
鹽礦屬於尤提的部落，最初他們並不同意賣掉祖先留下來的遺產。可幾個部落的酋長在反複商量後，最終決定把鹽礦賣給那些白人。
隻因這個鹽礦本身的價值，沒有軍方給出的價格高。花花綠綠的鈔票，對他們的誘惑太大了。
他們不在乎這些軍人要在山裏幹什麼，拿著換來的美金，幾個部落在這裏蓋起了一座現代化的小鎮。
賣掉鹽礦讓他們大賺了一筆，沒有人再住帳篷，每一家都用分到的錢蓋起了白人住的木屋，有了自來水和暖氣，甚至還買了汽車。
他們再也不是光著腳丫穿著花花綠綠羽毛的土著了，那都是20世紀30年代西部片裏的產物。
年輕的女人們解開辮子燙成了鬈發，穿上印花背心和短裙；男人們穿上了皮鞋和牛仔褲，換上了西裝。
他們被禁止再去鹽礦，但沒有人在乎。那不過是合同裏若幹條款中一項微不足道的附錄。
直到這一天，一朵灰色的蘑菇雲，從那個方向升起來。
他忘了到底是誰先喊起來的，但那個陌生又熟悉的詞在人群中炸開。
“核爆！是核爆！”
他想起來電視裏最近關於冷戰鋪天蓋地的報道，那個被叫作斯大林的蘇聯人聲稱，他們已經掌握了一種導彈技術，能夠擊中幾千公裏外的目標。
國會的參議員們在電視裏對著麥克風號叫著：“這些不要命的共產主義者，想跟我們同歸於盡，互相毀滅，直到世界末日。”
驚慌的人們爭先恐後地往酋長家和警察局擠，沒有人知道該怎麼辦。甚至有些人開始給外州的警察局打電話，可是還沒說完，全鎮的電話線路就斷了，隨即斷的是水和電。
鎮子上的教堂還沒建好，人們瘋狂地擁進去祈求新神的庇佑，可再虔誠的禱告都無濟於事。大地開始震顫，飄落的雪花很快變成黑雨夾著鹽晶砸下來，一個禁忌的詞在人群裏迅速地流傳——
世界末日。
就在大家想向鎮外逃去的時候，第二朵蘑菇雲平地炸響，得以喘息的人們再一次陷入恐慌之中。老人和孩子們開始不停嘔吐，虛弱地靠在牆角奄奄一息。女人們從啜泣變成了哭喊。
黑雨已經變成遮天蓋地的灰塵，在濃煙和火焰的籠罩下，小鎮變成了地獄。
在一片哀號聲中，穿著防化服的軍人們接管了這些可憐的人。
“第三次世界大戰已經爆發了。”其中一名軍官對酋長說，“我們需要迅速把所有人轉移到地下去。”
驚魂未定的村民們以為遇到了救星，在黎明之前爭先恐後地擠上軍用卡車。
“爸爸，我們要去哪裏？”被霍克斯摟在懷裏的女兒問。
他的女兒叫哈羅娜，哈羅娜在印第安語裏的意思是幸運的人。
偏偏他的女兒並不幸運。她今年已經九歲了，卻骨瘦如柴，而她的智力永遠停留在了四歲。
霍克斯娶的是他的表妹，哈羅娜是近親結婚的犧牲品，同時她是個早產兒。
誰都知道哈羅娜是個瘋子，沒人跟她玩，霍克斯出門的時候就會把她鎖在地下室。
幸運的是，核爆那天，哈羅娜直到被軍方帶走之前，都在地下室裏。
軍人說，鹽礦不但在地底，還有許多天然的坑洞可供藏身，鹽礦之下的通道錯綜複雜，易守難攻，是最好的庇護所。
小鎮的居民們在軍人的帶領下到達了鹽礦內部，為了防止敵人發現，原本的入口被封死了。另一些軍人從地底的礦道中走出來，帶來了生活物資和食物。
此時距離核爆已經過去了64小時，大部分人暴露在輻射下已經超過兩天。這些以為死裏逃生的人開始出現各種症狀——孩子的皮膚上長出了紅色斑點，人們的舌頭逐漸變黑，牙齒開始脫落，甲狀腺腫脹，嘔吐不止。
幾個星期後，他們的甲狀腺出現了腫塊，核輻射造成的癌變從腸胃擴散到淋巴腺，在皮膚表麵長出了腫瘤。
有人因為疼痛咬舌自盡了。剩下的人無法進食，吃掉的東西全都吐了出來，皮膚片片剝落。
霍克斯也沒有逃離這命運，他的身體急劇惡化，腫瘤化膿，高燒不退。
就在這時，他們熟悉的軍人們又從礦洞的另一頭來了，這一次，他們帶來了藥物。
一種叫作MK-57的藥物。
不得不說，這個藥太神奇了，無論是多大的病痛，在服用了MK-57後的短時間內，都能產生顯著的療效。
不到兩個月，大部分人已經恢複成接近普通人的狀態。
在這段時間，每天發藥的軍方成了大家最信任的人。
“這些軍人拯救了我們。”酋長說。
霍克斯也通過藥物挺了過來，他能夠再進食了，腫瘤消失了，皮膚又長了出來。
可是這種強而有效的藥物，帶給他的不是欣喜若狂，而是隱約的恐懼。
尤其是他在看著女兒哈羅娜的時候。
哈羅娜在服用藥物之後，她的智力迅速恢複到了正常兒童的水平。
霍克斯沒有受洗，他是在信仰的分岔路上選擇了舊神的人，他信仰古老的印第安歌謠裏的神靈，山的神靈，一草一木皆有靈的存在。
在他的世界觀裏，哈羅娜的弱智，是因為她來到這個世界上的時候，神沒有給她完整的靈魂。而靈魂的不完整，沒有任何人造的藥物能治好。
甚至沒有任何人能治好，除了神明和惡魔。
雖然軍方叮囑每個地底居民都要按時服用藥物並接受檢查，但霍克斯偷偷把女兒的藥停了。
沒想到，哈羅娜像是對MK-57產生了極其強大的賴藥性——在停藥的過程中，她表現出的神誌失常遠超過往。霍克斯隻好偷偷把她關進了一個偏僻的礦洞裏。
脫離藥物後，哈羅娜的智商迅速回到了從前的水平。
幸好核爆那天哈羅娜一直躲在地下室，所受的輻射不大，身體並沒有出現嚴重的症狀。
麵對這個結果，霍克斯目瞪口呆。他必須告訴所有人，這個藥無法根治他們的病。
可他來不及了。
就在他猶豫著如何開口的時候，軍方卻沒有在每日固定的時間從礦洞另一頭出來——他們單方麵終止了藥物的供應。
停藥後的反噬就像詛咒一樣出現在每個居民身上，消失的腫瘤再次鼓出來，結疤的傷口再次潰爛，長出來的皮膚再次剝落。
瘋狂的居民們衝進礦道裏，可礦道一片黑暗，像蜘蛛網一樣錯綜複雜，憑著有限的視力和能力根本無法找到正確的道路。
“再沒有藥我們就會死，上帝啊，求求你救救我們吧！”
黑暗中的禱告聲此起彼伏，但無論多麼想得到藥物，都沒有人願意冒著巨大的風險把原來堵上的出口撬開。
他們甚至能在礦洞裏清晰地聽到外麵核爆的聲音。
沒有人願意出去，也沒有人願意死。
他們不知道，若幹年後某個人才道出真相——
恐懼，是使人臣服的最有效的手段。如果沒有恐懼，就製造恐懼。
就像寫在劇本裏的完美巧合，在居民們徹底陷入絕望的前一秒，軍人們回來了。
他們帶來了藥物和一個消息——美國大部分州被夷為平地，地表的核殘留影響會持續六十年。
“在地下，是最安全的，你們很幸運。地上的人都死了。”為首的軍人說。
在和平年代聽起來荒誕不經的一句話，卻讓每個人由衷地相信了。