嗯？！
剛送走顧客的佳佳路過二樓護士站聽到，立馬跳了起來。“談戀愛？林醫生？那韓醫生怎麼辦啊？”
“什麼我怎麼辦啊？”人真是不經念叨。剛說完，韓清舟就提著快餐盒走出電梯。“林知呢？”
大家一哄而散，心想你的林知早跑沒影了，心裏還默默哀歎一聲：可憐的娃。
“怎麼了這是？”
一個沒來得及跑走的佳佳尷尬地打招呼，“這麼巧啊韓醫生，好久不見。”
韓清舟看白癡一樣地瞪她一眼，“下午不是剛見嗎？”
“啊？是嗎？啊哈哈哈……我去忙了。”
“哎，你回來，林知呢？”
“她下班啦！”佳佳遠遠喊一聲，哧溜一下鑽進紋繡室了。
下班？！林知什麼時候這個點下過班？韓清舟終於隱隱地覺出不對勁。
下了班的林心知先去看了看自己的那套老房子，房子確實很老，又是在一樓，當初林心知買下它，一是為了它的主人，二是因為這房子帶個院子。
是他說的，想要一座葡萄架，再來一樹海棠花，兩個人，一隻狗，隨意生幾個孩子……哈哈。葡萄熟時閑釀酒，海棠花開共飲茶。炊煙不舍香彌散，春風莫離合家歡。
這年頭，要在寸土寸金的Y城找個院子也是不容易。院裏，前主人種了鴛鴦藤，已經漫漫地長了一牆爬到了隔壁院子裏。牆角處長滿各式香草，不過，眼尖的林心知竟然還意外地看到了幾株石蒜。
曼珠沙華，花不見葉，葉不見花。這種悲情的植物，有人比作黃泉，也有人說是天人永隔的愛情。林心知看著那花出神，慢慢蹲下身去，伸出手，輕輕撫摸。現在花期早過了，隻留纖細的葉子。林心知一眼就認出來，還多虧了這房子的前主人。
在自家院子裏住曼珠沙華，這前主人也真是有趣了。
“小知，如果你想通了要回國，幫我把房子賣了吧。”
“小姑娘，人生苦短情長，不要像我一樣，這輩子都浪費在等待上。”
“那些痛苦啊……見他之前千恨萬怨，見到他後就煙消雲散了。”
院子的前主人確實是有趣的，也是個不世出的老藝術家，喜歡收藏，喜歡篆刻。她和老人在美國認識，起因是等了四十多年，老人終於跟自己的初戀在異國重逢，訂婚。他想要給自己的愛人一個完美的婚禮，來找林知的老師祛除老年斑。剛巧，當時老師不在美國，便向老人推薦了林知。在得知林知畫水墨，還是自己老鄉時，老人就開始跟林知無話不談。沒想到，兩個相差幾十歲的人，就這樣成了忘年交。
得知老人因為一直等著自己愛人，終生未娶，更不要說什麼子女，林知不自覺地對他格外照顧。直到兩年後他因心髒病突然去世，林知才知道他已癌症晚期。在他的葬禮上，她第一次見到了他的愛人，一個高達英俊的混血大叔。
見到那人的刹那間，林知忽然明白了老人的心意。
君生我未生，我生君已老。
一段感情，想跨越，年齡，時間，種族，門第，距離，甚至……性別，要有多難？