今天早上將醒未醒之際，她突然覺得，麵前的這份喜悅，原來竟是如此的虛幻。如同一個的肥皂沫，在空中轉了個輕盈的拐，最終不再那麼實在。她突然覺得有些空癆癆的了。在徹底醒來後，越發令人傷神。一陣黯然後，另一個虛幻的影子似乎突然實在起來，實在得不能再實在。
說起死鬼，人人話語都透著如此那般的神秘。
死鬼姓甚名誰，對他人而言，隻怕早已在陳年舊事中來無影去蹤了。而在她心中，她的丈夫與一個人真是太像了，像得要是這人要是再早個八年出生，活脫脫一對孿生兄弟。這人正是他黃權路。一個可以在瞬間還原那段真實的俊俏的實體，一個人——能帶來瞬間生命體驗的現實的人。
至今她也不明白，死鬼在把她調進蘭眳民中後的第三個月的一天，突然告訴她一個一個足以令她跌倒之後就不想再爬起來的決定：他居然要辭去好好的副市長職位，一個別人奮鬥了一輩子也難以圓夢的職位。而問起原因，他總是神神叨叨地念叨著“不可說，不可說”，她仿佛記得，他當時的語氣如同自己目前的寫照。
就在不上班的當天下午，跑遍蘭眳書店書攤，弄回了令她實在無計可施的書，一個猛子紮進去，從此樂不思蜀，悅不思妻，而夫妻生活更是成了他解不開難題的調味劑，更成了紀文恍若隔世的奢侈品。一陣發泄後，往往豁然開朗，大徹大悟。
三年後，她的丈夫精通知人生死之術來。從此校園內見到此人無不遠離八丈遠，仿佛怕他窺見了自己的隱私一般。
不過直到她丈夫莫名其妙死去的那一天，雖沒有少給他人看看風水，觀姻緣定吉日，卻也沒有因此了斷過誰的生死，而她丈夫是如何了斷自己生死的，也仍然是一個未了了迷。那是一個初冬的早上，紀校長的眼睛有些發紅，紅得有許些發烏。才讓許多人暗自鬆了口氣，像是鐫刻著一場不可名狀的人禍，更象一場無名的天災。這場人禍或者天災畢竟沒有降臨到別人頭上，恰恰相反，卻降臨到了她丈夫身上。
事情說來巧了。她丈夫死前的幾天。突然在校園裏散布著一個來自於她丈夫的、令人將信將疑的預言。這個預言的大意是：如若他躲過一生中最大的一個劫難，就可以順利活過一百歲。而且期限是四天。見過他說這話的人，暗自裏都說這人真的瘋了，居然拿自己的老命來開玩笑，瘋得真的不輕。總之，不是一般的瘋。
不過，三天後，校園內不覺對他敬若神明，就差捐資為他立碑樹廟了。他真的死了，神秘得令人說三道四地死了。而且死在一個你們絕對意想不到的地方。這個地方是人人不想去，而且每日卻事必躬親的地方。正是這個地方，銘刻著紀文永遠的傷，永遠的痛，以及人們對她丈夫的那僅有的——轉瞬即忘的悼念。