齊升
看過去那段歲月
就這樣想起了你和我
曾經多麼多麼地少年
三月二十四日，太陽當空，我的好朋友許信準備離開這座城市，他什麼也沒帶，隻帶了一箱漫畫書。我送他去車站。
“齊升，你就不會舍不得嗎？笑成那樣。”許信回頭對我說。
“幹嘛啊？”我笑著朝他肩膀打上一拳。
許信轉過頭，不再言語。漸漸地，頭有些低了。
我說，“許信，你怎麼啦，看影子啊？快正午了，影子很短的啦。你個笨蛋啊。”許信絲毫不理會我，一步步繼續往前走去。
其實我心裏是很舍不得他的，這樣一想，便感傷起來，接下來的時間裏兩人都沒有說話。走著走著，倒希望時光永遠停下來，停在這一刻，永生也不要有離別。
就在這時，車到了，停了一會兒，讓乘客們道別。人都快走光了，許信卻拖拖拉拉的，還在磨蹭。售票的大媽忍不住了，用她和體積成超正相關的大嗓門喊道，“喂，那個龜毛的，你到底是山不上車？”許信隻顧木然，似乎沒聽見。他有意回避這個事實，他不願麵對，好像隻有的逃避也可以帶來一絲安慰。
看著汽車已經有著帶上一屁股煙塵向前跑的趨勢，我有點緊張，忙回，“上，上。許信快點。”
車啟動了，迫不及待地“嘟嘟”放了兩個悶雷似的響屁後終於在騰雲駕霧中慢慢遠去了。我甚至隱約可以看見大媽咧了嘴笑，塗著滿滿口紅的嘴像過期多年的雜牌香腸。
車已經開出十幾米了。許信忽然打破一路上的沉靜，從窗口探出剃著小平頭的頭看著我。表情堅決又有些隱忍，卻是靜靜地，不曾言語。
許信，你是不是想說什麼卻又說不出口，如鯁在喉？
在迷亂又帶有些刺鼻味的煙霧中，在周遭繁華又嘈雜的喧囂中，在有人笑有人哭的離別中，古老的時光機一定是忘了維修或是早已過了保修期，少了個零件，坐到一半就卡殼了。而我隻聽得落花流水紛紛而過的聲音。
我們從少年時代便在一起，一起吃飯一起睡覺一起上課一起玩，我們很久以前就是朋友，將來也還會是朋友，我們要做一輩子的朋友，少一天少一刻都不行。我們這一生很難擁有一段長久不變的感情，一旦有機會去擁有，便要努力爭取。人生的遺憾可以減少的就應當盡力減少。
許信，你一個人在另外一個城市，要學會好好照顧自己，不要傷害自己的胃，不要不愛惜自己，按時吃飯按時睡覺，生病了就要看醫生，不開心就打電話給我，我希望你能要好好地快快樂樂繼續生活下去。
許信，我想，你會明白的，我並不是舍得你，並不是巴不得你離開，隻是隻有你的離開才能成全你的漫畫和你自己。我希望你有一個燦爛的前程，一個充實和自由的夢想和人生。我們一起加油，將來你我重聚，各自幹杯暢飲，一定好不快活。
車終於在我的視野中一點點消逝了。我鬆了一口氣。
這個世上本就沒什麼可以讓我們無端放棄，也沒有什麼可以永遠留住一個人。
不管是誰，都要學會一個人生活，因為我們沒辦法確定有誰可以陪伴我們到永遠。
齊升是我的名字。
小學時我留過兩次級。兩次原因各不相同。一次是因為和同學打賭輸了，我被迫對著校務處主任家的大門撒尿並被抓了個人證物證俱在。另一次是因為和同學打賭我贏了，他被迫對著校長家的大門撒尿並差點抓了個人證物證俱在。我幸災樂禍暗暗偷爽，想著老天其實還挺公平，此時忽然被當作替死鬼,也是正當我支支吾吾手足無措地辯解，校長對我說了一句至今我仍無法理解的話，他說，“你這小子，連劉主任都敢下尿，何況是我鄭校長呢。”
不幸的是，我初中時也留過一次級。當時我將一幫派的老大的眼鏡腿給打斷了。稍過數日，他領著一幫子兄弟將我的腿給打斷了。為此，我請假數月。出院後，原先就爛得像米粥一樣的功課更是雪上加霜，慘不忍睹，我不得已隻好留下來與學弟學妹們繼續奮鬥。
總之，我是一個不務學業，頻頻留級常常惹事的壞學生。
記得初中快畢業時，某個深夜，我上完晚自習，出了校門口拐了個彎吃了個夜宵，路過一個路口時，發現一個人正在被一夥人圍毆，場麵簡直是春晚千手觀音的現場直播。我看了那人一眼，他也看見了我，卻不呼喊救命，隻是一味瞪著我。我覺得有點兒意思，用眼睛示意他，是否要幫忙。他猶豫了一下，眼皮垂了下去，嘴巴卻咬得緊緊的。還挺倔的，我想。