喬·蘇利文是個老實巴交的人，非常老實。我記得我們還是男孩兒的時候，曾經偷過女孩兒們飼養的兔子，結果被家長找上門來。當然了，“英雄們”死都不會承認的，隻有喬扛不住透露了藏匿兔子的地方，要不是他積極地用青草和蘿卜換回我們探視兔子的資格，可能已經被男孩兒們趕出“兄弟會”了。
不過從另一個角度來說，我們都認為喬·蘇利文不會說謊，他心腸軟，經不住哀求，是一個善良得有點白癡的家夥。
現在我看著他細長的綠眼睛，幾乎沒有絲毫猶豫地相信，他說的是實話。喬治·洛克伍德，我的同學，“死在我手上”——為什麼我對此沒有任何印象。
“馬修，對不起。”喬不安地看著呆滯的我，他緊張地吸了口煙，“這件事確實已經過去很久了，每一個人都很傷心，我們都說好不再提起它。馬修，一切都過去了，你不是也忘記了嗎？”
“我倒是很想忘得一幹二淨，可有些事情我控製不了！”
我的老同學眼睛裏充滿了同情：“我明白，馬修，你說過不再提，這麼多年我們都以為你已經放開了。”
“喬，告訴我真相好嗎？我想知道自己到底做了什麼？”
“你這麼說是什麼意思？”
我盡量表現得非常猶豫，不再遮掩自己的痛苦：“我糟糕透了，喬！我這段時間我好像腦子裏有問題，我的記憶非常混亂，很多事情都記錯，甚至包括自己的身份，還有過去的事情，比如我的學生時代、比如露西和喬治……一下子他摔斷了脖子，一下子又被我們勒死，你還緊緊地拽著繩子——”
“不！”喬一下子吼出來，他漲紅了臉，一副氣急敗壞的樣子，“馬修，你瘋了？喬治是被淹死的！”
“我記不清楚，我不能確定了，喬！”
“當時大家隻是想開個玩笑，是你偷偷地放掉了橡皮船的氣，我們都不知道！當然了，本來那是綠湖中水最淺的地方，誰知道那裏會有水草……沒人願意看到這樣的結果，喬治原來遊泳技術很好，我們都以為他隻是生氣！馬修，每個人都盡力了，你也是！你為了救他差點也……”
喬·蘇利文仿佛意識到自己的情緒有些失控，他喘著粗氣轉開了頭，狠狠地把煙頭扔進濕漉漉的草地。
我的頭腦中混亂一片，喬的話似乎打開了一扇朽爛的門，門縫中流出黑色的水。
我知道他說的應該就是我遺忘的記憶，但我依然覺得陌生。我閉上眼睛，摁著發痛的腦袋拚命回憶，這個時候，一些奇怪的景象突然如同破損的電影膠片一樣快速在我心底掠過：
我看到四濺的水花，聽到嘈雜的呼喊和尖叫，有人在喘氣，還有哭的聲音。年輕的喬、羅爾還有鮑比都滿臉焦急，他們好象在叫救命！一個黑色的身影在水中掙紮，漸漸地沒頂、消失了……最後一切都歸於沉寂，碧綠的湖水和周圍墨色的森林無比清晰地呈現出輪廓，靜謐、幽深，美得像一幅油畫。
“馬修！馬修……你不舒服嗎？”喬驚慌地扶著我，大概是我臉上的表情嚇著他了。
我捂著嘴坐在地上，眼睛紅得像兔子。喬可能以為是自己的情緒影響了我，露出愧疚和擔憂的神色。我扯了扯嘴角，想安慰他，但笑得好象在哭。
“沒事的，喬。”我對他說，“不用擔心，我隻是有些驚訝……喏，一下子聽到那麼可怕的事情，而且還發生在自己身上，再堅強的人也會深受打擊的。”
他同情地望著我：“我完全理解，馬修。我完全沒想到你……你會失憶……難怪那天在羅爾家你不怎麼說話。”
“我馬上就會好的！事實上這都是因為我太忙了，還有該死的感冒。”
“別再去想那些不幸的往事了，馬修，你沒必要折磨自己。”
我抹了把臉，重新站起來。喬·蘇利文好像鬆了口氣，他和我告辭，囑咐我多保重，許諾過兩天再來看望我，還有索菲和莎拉。
“再見，馬修……”他似乎猶豫了一下，“……算了，下次再說吧。”
我慢慢地從墓地走回家，讓雨後的空氣冷卻我發熱的頭腦，喬·蘇利文的話一直在我腦子裏回響，就好象一遍遍地按著“重播”鍵。當我來到家門口的時候才驚訝地發覺，天都已經快黑了。
我疲憊地進了屋，招呼索菲，她在書房裏回答了我一聲。我走過去吻了吻索菲的頭發，“親愛的。今天晚上我們吃什麼？”
我感覺她的身體忽然僵硬了一秒鍾，然後幹巴巴地回答到：“抱歉，我現在什麼也吃不下，如果你餓了就叫披薩吧。”
氣氛不對，傻子也聽得出她在生氣。
我小心翼翼地在她麵前坐下來，看到她機械地用尺子勾畫著線條：“怎麼了，寶貝兒？傑西又讓你修改草圖了？哦，你的編輯是一個波普藝術的愛好者，她應該去畫廊裏推銷那些照片拚出來的玩意兒——”